6

致普列什耶夫 1888年2月9日 莫斯科

您最近的一封信，给了我极大的喜悦和鼓舞。只要能收到这样的来信，我愿意一辈子戒烟戒酒。

……

为了报答您承诺全文刊登《草原》的美意，我答应在夏天我们去漂流伏尔加河的时候，将用极品的美酒款待你们。可惜柯罗连科不喝酒，而在旅途中，当朗月升空，大鱼从水中探出头来的时候，我们居然不会喝酒，那种尴尬无异于我们不会读书一样。

对于我来说，美酒与音乐永远是最好的开塞器。当我在旅途中，感到在心灵里或者在头脑中出现了一个瓶塞子，那么我只消喝上一小杯葡萄酒，就会觉得自己长出了翅膀，而那个瓶塞子已经无影无踪。

译者说

收信人——诗人普列什耶夫（1828—1893）和信中提及的作家柯罗连科（1851—1921），都是在1887年与契诃夫结识的。他们三人还相约在1888年夏天结伴去伏尔加河旅游，不过此项旅游计划没有实现。

普列什耶夫的来信让契诃夫如此感奋，是因为听说朋友读了《草原》手稿后由衷地赞美：“我如饥似渴地读完了它，它是如此的美妙，如此的诗意盎然，柯罗连科也有同感。”普列什耶夫还表示要将《草原》推荐给《北方信使》杂志全文发表。

我选译了契诃夫在信中表达的对于酒的感情，而笔调又是那么的风趣。

“契诃夫与美酒”，这是一个可以让人生发无限感慨的话题。他是喝完了一杯香槟酒之后去世的。他临死时说的最后一句话是：“我很久没有喝香槟酒了。”

2013年8月7日