十岁的顾敛文注视着贴在屋门对面墙壁上的一张灰扑扑的神像，心里默默祈祷着，希望神像能保佑自己的爷爷捡到足够的柴禾，早点回来和他一起吃第一餐饭。
爷爷说神像的名字叫“偃师”，那是一个看上去有点奇怪的神祗，又大又圆的头颅上光秃秃的，没有眼睛也没有鼻子、嘴巴，身上穿着臃肿的衣服。
故老相传，本村有一位祖先，在耕田的时候捡到了一枚玉简，他不知怎的从玉简中学会了偃师大人教导的机关术，用铁块打造出了十头永远不渴不饿，只需要上好发条就能拖着爬犁走的大铁牛。
按照这位祖先的指示，村里家家户户都在墙上贴着偃师的神像，逢每月初一十五都要拿家里最好吃的东西祭祀祂老人家。不过这些年来，供奉偃师的人家越来越少了，祖先打造的十头铁牛，也只剩下最后一头还能干活，不过也锈得不成样子了。
听爷爷说过，他小时候这片的村民过得没有这么苦。那时候还不用种植天杀的灵麦，家家户户种植满地好吃的玉蜀黍，有些人家还会种一点向日葵和花生。村里还有会修铁牛的机关师傅，每当铁牛锈了，他们就把它拆开来，用专用的砂纸打磨干净，再加上一点葵油，铁牛就又能拉着爬犁又快又好了。
后来，天杀的灵木派就来了。
机关师傅们用自己打造的铁傀儡跟他们作战，被一个筑基长老祭起飞剑一一斩杀，并且严查村里藏着的机关术说明。从那以后，村里就再也没有人会修理铁牛了，农田里也被逼种满了修仙的人才能吃的灵麦。
“咚、咚、咚”门外突然传来一阵响亮的脚步声。那不是爷爷的脚步声！因为爷爷脚上穿的鞋后跟早就踏没了，总是“踢嗒踢嗒”地走，这样想的脚步声，肯定是穿了一双新靴子。
“笃、笃、笃”，穿新靴子的不速之客抓住门上的熟铁吊环敲打起来。顾家没有院子，爷爷年轻时亲手用枣木打成的房门虽然已经淋了不知道多少雨雪，但还是硬邦邦的，门环上去发出闷闷的声响。
顾敛文扔开棉被，飞快跑到门前，仰着头从门缝里向外看。眼前是一个身上穿着青森森道服的汉子，道服上空荡荡的没有绣一棵银色的树，看来是一个还没拿到入门资格的灵木派记名弟子。
他一边粗暴砸门，一边超门里喊道：“是老顾家吗？快开门！”
顾敛文鼓起勇气问：“你是干什么的？找老顾家什么事？”
那汉子一脸不耐烦的口吻：“是老顾家孙子吧？老顾快不行了，我来通知你到乡里收尸。”
顾敛文心里像是咽下去了一颗在屋外冻了三天的红薯面干粮，冷到骨髓里，又硬得把胃都划伤了。他怎么也没法想象，亲爱的爷爷竟然会弃他而去。继自己没多少印象的爸爸妈妈之后，连爷爷也要没了。
他不信！这个人一定在骗我！怀着这样的侥幸心理，顾敛文跟着那个灵木派的汉子，来到了乡里总坛的门外。
远远就看见三四个人围着一张草席，有个人躺在草席上面，身体两旁红乎乎的，全都是血。
爷爷像个破了的口袋一样，身上到处都是伤口，脸上破了一个大口子，露出里面的红肉，要多可怜有多可怜。
顾敛文不管草席旁的人，只顾着跑过去跪爬在冷得像冰的地上，拉着爷爷的手，眼泪哗哗流淌出来。
爷爷已经只剩下最后一口气了，他挣扎活着就是为了见顾敛文最后一面，颤抖着嘴唇喃喃着两个字“偃师……偃师……”。
顾敛文不明白为什么爷爷到现在还不忘那个没本事的神祗，但他也无可奈何。他对爷爷轻声说着：“爷爷，咱们回家，回家就好了……”
爷爷的双眼突然睁大开来，盯着顾敛文说出最后一句话：“找偃师，报仇！”说完，他沾着血的白头便歪歪垂了下去。顾敛文不知所措了，只能紧紧抓着爷爷还温热的手，
“咳！咳！咳！”顾敛文哭得咳嗽起来。
然而就在这个时候，旁边站着的人中有一个对他冷酷地道：“今年一冬天，老东西就从咱们灵木派的松林里偷了三十多根上品木柴，这个账得你来还！”