农民医生史铭珂进行断指再植成功

他对传统的痔瘘病手术和用药进行了较大的改进，疗效很好

本报讯 当我最近到山西省翼城县中卫公社采访时，一位青年农民闻讯赶来。他欣喜地举起自己有四个指头断指再植成功的双手给我看。我问：“这是在哪家医院做的？”他说：“就是在公社这个小卫生院做的。”我又问：“哪里来的医生做的？”答：“就是咱当地的农民医生做的。”

这位农民医生叫史铭珂，从未进过专门医学院校。他从小先是跟祖父学中医，后来看到农村外科医生缺乏，又自学外科手术。5年前，本公社青年木匠王际武的左手四指和右手拇指被电锯一下截断，他当即在条件很简陋的公社医院进行了连续5个小时的断指再植手术。100天后，病人又能用接上的手指拉锯干活了。5年来，这双手一直胜任着正常的劳动。

俗话说“十人九痔”，史铭珂看到痔瘘病痛对乡亲们折磨很大，便又集中攻这一专科。他向省内专家学习，结合自己的实践，对传统的手术和用药进行了较大改进。过去，瘘管手术需要开两次刀，病人痛苦较大；现在，他一次便可处理完毕。他还利用眼科器械对肛裂手术进行改进，收到了奇效。现在，一般痔疮和脱肛手术治愈率已达98．4%，并且术后病人基本无疼痛。对男性阴茎包皮环切手术，他也有较大突破；只用一根普通头发来进行伤口缝合，使过去要卧床7～10天的病人现在一下手术台便可自由行动，甚至有的还能打羽毛球。史铭珂近年来专攻前后阴部位疾病，还写成了一本10多万字的歌诀体书稿。他所在的县和公社对他很支持，在公社医院专门开了一个手术小专科，两年来治愈了不少病人，有许多外地患者慕名而来求医。他现在一边承包责任田种地，一边又承包了公社卫生院的小专科开展医疗工作，并且把女儿也动员起来做自己的助手。

（《光明日报》1984年8月10日）

独白6 采访对象就是你的上帝

买主是商人的上帝，旅客是饭店宾馆的上帝，采访对象就是记者的上帝。他们心里想的、肚里装的、眼睛里曾见过的，全靠我们的诚心和本事才能挖出来。

这条新闻是失而复得的。我在翼城县采访时知道有一位农民医生史铭珂擅长痔瘘手术，便上门求医。这间小医院依山傍水，环境十分幽静。术后的一天，我正躺在床上面壁休息，突然听见有人来找记者，我想一定又是上门告状的（那几年到一个地方采访不出三天，就有人来找记者喊冤，许多事如一团乱麻），就装睡未应。一觉起来后护士才说是位送材料上门的农民，他曾是史医生的病人，而且是一位断过四指又被接好的病人。我觉得漏了一条大新闻，忙托人再去请他，好在住得不远，都在一个村里。他很兴奋，举着有明显接痕的四指说：“一次我坐火车，双手扶膝，对面正好坐着一个外科医生，他一下就看出是断指再植，问我是在上海做的还是在北京做的，我说，就在家门口做的。车厢里一下围来一堆人……我早想写个稿子，就是找不见报社的门，听说来了记者……”我听着脸上一阵发热，心里一阵内疚。后来便写成这条消息。真是险失良机啊！

心诚则灵。看来在时时处处的采访中，你对自己遇到的对象都要毕恭毕敬。汉代张良曾在桥上遇到一位将鞋扔到水里的老人，他下水捞起来又为老人穿上。老人见孺子可教，便赐他一部兵法，他后来终于帮刘邦得了天下。假使张良有一丝怠慢呢？他就会失去最重要的却还蒙在鼓里。我想记者要尊重采访对象，也是这个道理。

独白7 优待之忧

我长期在基层当记者，是吃过一些苦，但也常常受到特殊优待。基层的同志很热情，总是尽其所有，给记者创造最好的条件。这种优待有时适得其反，让你哭笑不得。一年冬天我到山西汾西县采访，县委招待所让出一间最好的房给我住。但正因这是当地最高级的套间，所以平时很少住人，冷炕冷房，如在冰窖。服务员连忙生火，火口在窗外，热气要通过地下慢慢烘热全屋。我冻了一晚上，房间才开始有一点温热。但第二天我又要转移到他县去了。但他们觉得总算为客人尽了心，我也连连感谢。还有一次在永和县，也是个山区偏僻小县。这里平地很少，县委招待所沿沟而建。最好的几孔窑洞藏在一个沟汊里，平时也极少人住。晚上我到院子里散步，月明如水，秋风习习，我抬头看崖畔上树影婆娑，远处岗峦起伏，院心空明，如苏东坡夜游之承天寺。我正待作一点王维、陶渊明式的抒情，突然窑顶上蹿下一条黑影，直扑我脚下。幸亏离门不远，我翻身进屋，关门，想山野之地，遇上恶狼了，心怦怦不已。这间高级窑洞离招待所的一般客房很远，真是呼天天不应。惊魂初定，听到外面“汪汪”之声，才知是一条狗。但这狗却再不肯离去，一直对门吠到天明，大约它也不明白这里为什么今天住了人。第二天主人问我睡得可好，我说很好。心中却吟着：“断续狗吠断续风，明月一夜对孤灯。客身难言心中苦，正是主人优待情。”

吃住之“优”还好忍耐，最怕的是人情之优、礼节之优，那真叫我忧心如焚了。我生性随便，最怕客套。但是接待单位觉得不客套便是不敬，主客便作着这种对谁都无益的消耗。客套之一是陪客，尤其是在一地当记者时间长了，有一点小名，就更陷在套子里，像一头被套住的小鹿，很难挣脱。到某县，一下车领导就陪你进客房坐，然后就进餐厅吃饭，饭后又吸烟、谈话，直到快熄灯，将你的时间剥夺殆尽。所以后来我总结经验，进县城前先停车解手，因为一被主人所俘，便连“如厕”的时间也不给了。早晨起床后赶快写稿，只有门未打开前这段时间有点保证。至于当地领导还会提出陪同采访，则坚决谢绝。徐志摩说的一句话很有道理：“‘单独’是一个耐寻味的现象，我有时想它是任何发现的第一条件。”虽驳了主人的面子，还是要创造单独采访的机会，勿因随俗而影响工作。采访一定要轻车简从，一般我只带一个当地通讯员领路。当被采访者单独面对我时，才能谈出一般不肯说的事。至于几家报社、一群记者同时采访，只能应个景，我一般都绕开而不凑这个热闹。

独白8 采访勇如初生犊 写作巧似绣花妇

1981年底我在福建采访，坐公共汽车从福州到厦门，过一山脚时，山腰院墙上一条标语突入眼帘：“栽树要有打虎劲，护林要有绣花心。”不用问，那院子里的是个林业单位了。汽车一闪而过，但这条标语叫我思索了一路。我联想到当记者何尝不是这样呢？他应“采访勇如初生犊，写作巧似绣花妇”。

记者的工作可以分成采访与写作两部分。采访是与外部世界的接触，两军相遇勇者胜，首先要一个敢字。敢不敢于山穷水尽时再寻一村，敢不敢在人家已闭上大门时再敲几下门，敢不敢面对棘手的事件偏向虎山行，敢不敢下“就要写”的决心等，这都是在采访阶段首先要克服的心理障碍。记者走出报社就如侦察员离开自己的部队，他必须是一个孤胆英雄，虽面对敌方的沟壕壁垒，面对夜间陌生如鬼魅的巉岩黑林，也坚信必能从其中拿到情报。社会纷繁复杂，对记者有欢迎的，有不欢迎的，有时有现成材料，有时谈几句就再无话可说，有时还会人为制造许多假象。但不管怎样，记者要像初生牛犊不怕虎，去闯就是。

写作则是记者战胜主观自我的过程。这时记者要合理使用两部分材料：一是采访得到的新材料，事件本身的材料；二是记者平时储存的旧材料，背景材料，包括知识、思想的积累。这时和栉风沐雨的奔波采访大不相同，是夜深人静，面对孤灯，反观内心，脑海翻腾，遣词造句，举例引典，要的是一个巧字。其实大千世界的基本东西就那么一点，所以眼花缭乱，全因排列组合。同样是碳元素，结构一变，一会儿硬如金刚石，一会儿又软如石墨。文章的材料和字词就那么一点，全靠作者剪裁组合与推敲润色。巧妇，虽然米少也可做出好饭；拙妇，米再多也可能会夹生。采访阶段结束后，细心写作常常决定着稿件的命运，能不能发表，头条还是末条，全靠我们最后那一下努力了。

采访勇如初生犊，写作巧如绣花妇。记者的工作既要分成两阶段，以不同的态度去对待，又要有机地结合。