四

曹雪芹的一生是短促的，没有活到50岁，就坎坷以终，但他留给我们的思想财富和艺术宝藏却弥足珍贵。他会画，却没有画流传下来；他善吟，只留下了一首长诗中的两句。那么，他留给我们的思想财富和艺术宝藏在哪里呢？在《红楼梦》里。有了《红楼梦》，曹雪芹作为思想家和文学家的地位就奠定了。

曹雪芹何时开始写作《红楼梦》的？由于资料缺乏，无法确定具体年代。《红楼梦》的创作和成书过程，也像他的生平经历一样不为人所知。在写作《红楼梦》之前，曹雪芹曾写过一部名叫《风月宝鉴》的作品，内容有与《红楼梦》相似之处，但主旨和立意根本不同。甲戌本《凡例》中说：“《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。”可见那是一部戒淫劝世的书，《红楼梦》里写秦可卿之死、贾瑞之死和秦钟之死，就带有《风月宝鉴》的痕迹。所以庚辰本第十三回前面有一首题诗：“一步行来错，回头已百年。古今风月鉴，多少泣黄泉。”回目也标作“秦可卿淫丧天香楼”。这样一部作品，其思想意义和艺术价值，自然要大打折扣。《红楼梦》不同，它是作者用血泪写成的书，里面寄寓着曹雪芹对人生和社会的深刻见解，已经远远超出了戒淫劝世的范围。另外也有一种说法，认为《风月宝鉴》是雪芹的弟弟棠村创作的，雪芹是在其弟原作的基础上改写为《红楼梦》。裕瑞《枣窗闲笔》即持此说，提出：“闻旧有《风月宝鉴》一书，又名《石头记》，不知为何人之笔。曹雪芹得之，以是书所传述者与其家之事迹略同，因借题发挥，将此部删改至五次，愈出愈奇，乃以近时之人情谚语夹写而润色之，借以抒其寄托。”当然裕瑞的说法多根据传闻，未必可信，谨录以备考。总之，《红楼梦》之前，确有一部《风月宝鉴》的旧稿，曹雪芹即在此基础上重新写成了不朽名著《红楼梦》。

甲戌本《石头记》第一回有一段交代《红楼梦》创作经过的话，写道：“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。”这段话直接点明曹雪芹是《红楼梦》的作者，而且披露出《红楼梦》的写作花去了作者十年的时间。按甲戌本已经是脂砚斋的再评本，定稿时间是乾隆十九年（1754），因此初评的时间还要早些，由此上推十年，应该是《红楼梦》开始创作的时间，大约在乾隆七八年即公元1742年或1743年左右。曹雪芹开始写作《红楼梦》的时候，速度一定是很快的，可能没有多久就写出了初稿。赵烈文在《能静居笔记》中记载的，曹雪芹被其父关起来，“钥空室中，三年，遂成此书”的说法虽未必可信，但前八十回完稿较速恐怕是事实。他在写法上也很巧妙，一般先叙述故事情节的发展，诗词曲赋等难写的韵文系后来补就，这就可以节省不少时间。曹雪芹的主要精力是花在修改上了，随着自己人生阅历的增加，难免越挖掘越深刻，越润色越完整，使得他在自己创造的艺术世界里流连忘返。所以《红楼梦》第一回有作者一首寓意颇深的题诗：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”他多么希望读者能够正确理解他的创作意图呵！

乾隆十九年甲戌脂砚斋抄阅再评时，《红楼梦》前八十回大体上已经写就，只剩一些回次的诗词没有补完，如二十二回的黛玉制谜、七十五回的中秋诗等等。但值得注意的是，直到乾隆二十一年，第七十五回的中秋诗仍阙如，追其原因，可能是雪芹将前八十回的文稿基本写完之后，就交给脂砚斋抄写整理了，自己则着手八十回以后的情节的构思和写作。所以甲戌本以及后来的己卯本和庚辰本，时间上虽相差好几年，且有“再评”和“四评”之分，正文的文字却没有很大的出入。八十回以后的文稿，曹雪芹生前也基本上写完了，所以脂砚斋、畸笏叟等批书人在提及后部《红楼梦》的情节时，才如数家珍。如有《证前缘》一回，写黛玉“泪尽”而逝，宝玉“对境悼颦儿”；有探春远嫁，惜春入水月庵为尼；有妙玉被强盗劫持到镇江瓜洲渡口，流落风尘；有史湘云嫁给卫若兰，“白首双星”；狱神庙慰宝玉》，茜雪和红玉去探监；宝玉后来“悬崖撒手”，做了和尚；末回是《情榜》，由警幻仙子归结金陵十二钗，公布了正册、副册、再副册和三、四副册的“芳讳”等。这些文字又统称为“后三十回”。就是说，按照曹雪芹原来的艺术构思，《红楼梦》全书共一百一十回，结局是贾府被抄，黛死钗嫁，宝玉出家，人丁星散，落了片白茫茫大地真干净。

至于八十回以后的《红楼梦》文稿何以没有流传？这恐怕有多重原因。一个原因是雪芹虽然基本上把“后三十回”写完了，但脂砚去世了，整理者只剩下畸笏叟一人，他的精力多用来抄阅、评注前八十回，“后三十回”文字没有来得及系统整理。再一个原因是，“后三十回”部分文稿在借阅中“迷失”，更为整理成书增加了具体困难。如庚辰本第二十回有畸笏写的一条批语披露：“茜雪至狱神庙方呈正文。袭人正文标昌（目曰）:‘花袭人有始有终’。余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失。叹叹。”又第二十六回的一条畸笏批语也说：“惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹。”这是为畸笏指明的一部分“迷失”文稿，没有指明的一定还有。最后一个原因，也是最重要的原因，大约和“后三十回”的内容有关。因为“后三十回”直接描写了贾府被抄，还有宝玉、王熙凤陷入囹圄等政治性极强的情节，即所谓“真事欲显，假事将尽”，无异于再现曹家败落的真实历史，政治关碍不能不有所顾忌，因此畸笏便决定不传了。永忠的堂叔瑶华说的：“第红楼梦非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”指的就是这些方面。

《红楼梦》研究中有一种说法，认为曹雪芹生前只写了八十回，这种说法看来站不住脚。试想，到乾隆十八九年，前八十回就基本写完了，由乾隆十九年至二十九年作者逝世，还有近十年的时间，难道曹雪芹竟然躺倒不干或洗手不干了？显然不可能。敦诚《寄怀曹雪芹（霑）》诗中说：“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”雪芹所“著”的“书”，非《红楼梦》而何？且明确指出居住地点是在北京西郊，当然说的是最后十年的事情。可见，雪芹逝世以前的十年，除了继续修改前八十回以外，八十回以后的部分也在着手写作，只不过为穷愁所逼迫，也由于乾隆二十五年的南京之行，使他延宕了时间，书写的进度不是很快，时辍时续，结果全书虽大体写就，未及系统整理、定稿便“泪尽而逝”了。

曹雪芹生前和身后一段时间，《红楼梦》前八十回的文稿即以抄本的形式在社会上流传，开始是在亲朋友好中互相传阅，后来扩展到了外间世界，为封建士大夫所欣赏，但人们又以不是全璧为憾。乾隆五十年以后，社会上便有了八十回以后的《红楼梦》的传说，有的说看到了八十回以后的目录，有的说看到了百二十回全文。这说明八十回以后的续书当时已经出现了。到乾隆五十六年（1791），程伟元和高鹗把前八十回和后四十回连成一气，整理出版了一百二十回本的《红楼梦》，他们补上去的后四十回就是某一种续书。当然，续作的思想水平和艺术水平比起曹雪芹原作来要逊色很多，不少地方都不能传达曹雪芹的原意，因此遭到后世诟病是可以理解的。但程、高补作也不能完全抹煞，在保持悲剧结局上还是有贡献的，其中有些章节如黛死钗嫁等，写得相当感人，且无法排除是否一定会没有曹雪芹的原稿在内。程、高补作对促进《红楼梦》更广泛的流传起了重要作用。

曹雪芹在创作《红楼梦》的过程中，得到了脂砚斋、畸笏叟等人的热情帮助，他们不仅负责抄录、整理、加工、评注，而且通过述说自己的生活经历为曹雪芹提供创作素材。贾宝玉这个典型，就融会了著作者和脂砚斋两个人的经历。他们是曹雪芹最忠诚的合作者，于《红楼梦》的创作是有功绩的。但脂砚、畸笏这两个人究竟是谁，红学界尚无统一的看法，比较起来，认为脂砚斋是雪芹的弟弟曹棠村、畸笏叟是雪芹的叔父曹頫，也许较为可信。