一 探索路上云遮雾障

研究《红楼梦》，我几乎想不出还有什么问题比弄清成书过程更重要的了。它关系到作者的生平经历、创作的思想动机、小说的题材来源和表现内容、作者与小说主人公贾宝玉以及脂砚斋等批书人的关系、全书是否写完、怎么又成了残稿？现存后四十回文字是谁续的？以及它与原作差别有多大，等等。总之，成书问题与研究这一系列问题都有关系，前者是后者的基础。

成书过程，以前有人研究过，至今仍有人在研究，也发表过有价值的意见。但我以为如果光从某一方面看问题，比如说小说的楔子或脂评中的某些话、几种早期抄本的差异（研究这些当然都非常重要），而不首先从根本问题入手，进行全面考察和合理推断，不严格鉴别所据材料的可信程度，并合乎情理地解释一些彼此有矛盾的说法，特别是如果考虑问题不能抛开一些久已形成的观念而重新加以审视，恐怕很难接近事实的真相。

的确，有些积久的成见会成为探索成书真相的障碍，犹如前进路上弥漫着的云雾，如果摆脱不开它的影响，就会不知不觉地削减我们追求真理的勇气和必须具有的冷静、客观态度。

这是哪些成见呢？

1．曹雪芹一定经历过贾宝玉式的风月繁华生活，所以贾宝玉是曹雪芹的影子或化身；

2．这部百科全书式的巨著，如果作者太年轻了，生活阅历不够，是写不出来的。所以至少要到30岁以后来写，才有可能；

3．曹雪芹是在北京西郊山村中写这部小说的，所谓“著书黄叶村”，但天不假年，来不及写完就死了；

4．因此，最接近曹雪芹逝世时所整理出来的本子，是作者最后的定本；

5．小说中写的就是将“真事隐去”后的曹氏家史；

6．小说的后四十回书，虽由后人续成，但其中必有雪芹残稿，至少是有若干回目作基础，才得以补写完成的；

7．续书的作者是高鹗。

如此等等我们已很熟悉的说法，若要成为确论，就必须建立在事实亦即可靠的材料基础上。可是它们是否能经得起严格的检验呢？