六 败落造就了伟大的文学家
司马迁说：“盖西伯拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子髌脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所结郁，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见”（《报任安书》）。韩愈承其说，以为李杜文章之所以能光焰万丈，乃“帝欲长吟哦，故遣起且僵。剪翎送笼中，使看百鸟翔”（《调张籍》）。意思是说上帝有意让他们遭受厄运，以便能发愤作诗，恰如将冲天雄鹰的翅羽剪去，送入笼中，让它看着百鸟自由飞翔，它能不悲鸣吗？这些话，若用来说明曹雪芹成就之原因，我以为也是非常恰当的。
不及充分享受儿时欢乐的曹雪芹，随着家庭的突然败落，就被逐出了伊甸园。他不但失去了纨绔子弟能尽情吃喝玩乐的环境和物质条件，也失去了家中延师教读，严格督责其熟读《四书》，懂得经义，写好八股文，为将来参加科举考试，做好必要的学业准备的机会。胡适说：“雪芹是个有天才而没有机会得着修养训练的文人。”因此，“《红楼梦》的文学造诣当然也不会高明到那儿去”。又说：“他有天才而没有受到相当好的文学训练，是一个大不幸”
，这话有没有道理呢？
凡事都有得有失。曹雪芹失去了接受“正规”封建传统教育的机会，是确实的。但所失的主要还是把握举业之道所需的学习和训练，如经文经义和学写八股文、试帖诗之类。光凭这样的“文学训练”，实在是出不了人才的。在那个时代，从贾政这样的家长的要求看，连“什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一齐讲明背熟是最要紧的”。不难想见，楚辞、乐府、唐诗、宋词已不在重视之列，更不必说被瞧不起、甚至反对去读的小说话本、戏曲传奇了。在这样的环境下培养出来的人，能有高明的文学造诣吗？
曹雪芹因失而有所得的是：少了管教约束，有了更多凭自己的兴趣爱好来选读各类书籍的机会，对于一个要反映生活广阔画面的小说家来说，具备博识多见的杂学知识，远比能写得一手漂亮的时文重要得多。人们常惊讶雪芹三教九流，无所不晓，不能不说正得益于此。
作诗“诗笔有奇气”，还能“自创北曲”（脂评语），谈吐可“说得四座春风”，写小说成“千古奇文”，这些对应举做官是毫无用处的；做官要的是贾雨村曾自诩的那种“时尚之学”。但雪芹之所以没有走仕宦之路，客观环境使他并不深精举业，固是一端，更重要的还是因为家庭的巨变断绝了他这条路；我们从未听说过一个被下旨抄家，“枷号”不多年的犯官，他的儿子还能通过科举考试出头发迹的。这用今天的话来说，就叫政治条件不合格。
人们总以为曹雪芹也像他所创造的人物形象贾宝玉那样，生来就厌恶仕途经济，所以能否读书做官，根本就不在乎。实际情况并非如此。曹雪芹很自负，又“狂”又“傲”，看不起那些名利场中热衷于营求的人是无疑的。但这不等于他对自己一生注定无缘科场的命运也无所谓。功名对于那个时代知识分子的重要性是今天我们难以理解的。雪芹自然也会对命运的不公，感到极大的怨恨和悲愤。敦敏说他“燕市哭歌悲遇合”，他“哭歌”的不幸，又岂止是生活贫困，他是被“入了另册”的，被宣告了科场之路不通。我以为《红楼梦》开头说到的那块补天石（虚拟作者）的遭遇，在很大程度上也就是雪芹自我境况的写照，只是往往为大家忽略过去而已。他写道：
谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。
这里所谓“煅炼”，脂评以为是喻“学”，如谓：“煅炼后性方通，甚哉，人生不能学也！”这与东坡“人生识字胡涂始”诗意一脉相承；小说中也有“却因煅炼通灵后，便向人间觅是非”（二十五回）的话。又评曰：“煅炼过尚与人踮脚，不学者又当如何？”是喻人学得知识，没有问题。对“众石俱得补天，独自己无材不堪入选”等等，脂评或批为“便是作者一生惭恨”，或说“惭愧之言，呜咽如闻”，都直揭出此即作者自况。“补天”的含义不正是通过举业，进入官场，为朝廷效力吗？还有一条脂批最有意思，说道：
剩了这一块便生出这许多故事。使当日虽不以此补天，就该去补地之坑陷，使地平坦，而不有此一部鬼话。
这话一看便知，是雪芹长辈说的（后详）。他把《红楼梦》之写成，归结为雪芹不能与别的年轻人一样通过科举之途去安邦治国（所谓“补天”），而又不甘心去干些诸如做工务农之类社会所需的平凡的事，在惭恨孤愤的心情下，就选择写小说传世了。这里叫“鬼话”，固然是长辈对小辈所撰书的谑语，但也不无可玩味处，“鬼话”的“话”，可有二义：一是话语，“鬼话”意同胡说八道，亦即“荒唐言”；二是故事，即“话本”之“话”，“鬼话”是作鬼者的故事，可见其中人事，大多已成陈迹了，犹元人记已故戏曲作者资料的书叫《录鬼簿》。
总之，借用司马迁的话，《红楼梦》是曹雪芹“发愤之所为作也”。因为他“意有所结郁，不得通其道，故述往事，思来者”。他身世遭遇的不幸，也正是造就他文学上巨大成就的幸事。