发生在1866年海上的那一连串咄咄怪事，人们至今还记忆犹新。当时，沿海居民和内陆群众因此闹得沸沸扬扬，那些常年出海的船员们对此更是激动万分。从事进出口生意的欧美商人、船主或是掌舵的船长、各国的海军将士，乃至这两大洲的各国政府，也都极为关注这件事的动态。
让我来大体介绍一下这件事的起因吧：就在不久前，接二连三地有出海的人汇报，他们在海上碰见了一个像巨大的纺锤一样的东西。这个东西的体积比鲸鱼还要大得多，移动起来的速度也比鲸鱼快得多，有时还能发出诡异的磷光。
许多相关的航海日志对这个东西的描述都是一致的，比如它有着纺锤般的形状；它运动时，速度快得难以估计；它转移时，力量巨大，令人吃惊；它本领独特、高超等等。如果它属于鲸鱼类动物，那么，生物学家就得修改他们曾经划定的鲸鱼的最大体积。可是，像居维埃[1]、拉色别德[2]、杜梅里[3]、卡特法日[4]这样的生物学家肯定是不会答应的，除非你把那东西放到他们眼前，让他们仔细研究后，他们才可能承认确实存在着这样一种庞然大物。
把目前所有观察的结果集中在一起，再进行一下客观的分析——那些说它只有二百英尺长的，肯定是估计过低了；那些说它有一英里[5]宽、三英里长的，肯定又有些言过其实了——我们完全可以肯定，要是真有这么个奇怪的生物的话，它一定会刷新鱼类学家所承认的鱼类体积的最大纪录的。
然而，那么多的事实说明这东西又是确实存在的。人类在好奇心的驱使下，就不免开始对这个突然出现的怪物浮想联翩了，以至于引起全世界一片骚动。而那些认为这完全是荒谬的无稽之谈的论调，则根本站不住脚。
事实上，1866年7月20日那天，在澳大利亚海岸东边五英里处，隶属于加尔各答布纳希汽船公司的喜金孙总督号，就和这个怪物相遇了。起初，船长巴克还以为发现了尚未被认知的暗礁。可是，正当他要为它做准确定位时，这个神秘的物体却突然喷出了两道巨大的水柱，“哗”的一声蹿到了空中，足足有一百五十英尺高呢！这样一来，只有两个可能的解释：要么，巴克船长面前的是一座暗礁，但那上边有间歇喷泉；要么，那不是暗礁，而是一种可以喷出一百五十英尺高水柱的神秘动物。
就在喜金孙总督号看见这个怪物后的第三天，也就是7月23日那天，西印度太平洋汽船公司的克利斯托巴尔哥郎号，也碰到了同样的事。但是，克利斯托巴尔哥郎号观测到它的地点与喜金孙总督号的观测地点之间相差七百海里。如果它们所见到的是同一个东西的话，那么它的游动速度确实是惊人的快。
仅仅过了十五天，同样的事情又让国营轮船公司的海尔维地亚号和皇家邮船公司的山农号遇上了。当时，他们正在北纬42度15分、西经60度35分的大西洋海面上相向而行，距离上述地点有两千里之遥。两艘船竟然同时观察到了这个怪物。根据他们的估计，这个怪物的体长至少在三百五十多英尺以上，因为它竟然比两船首尾相连还要长出一截，而两船连起来不过才一百米长。经常在阿留申群岛的久兰马克岛和翁居里克岛[6]附近出没的那些鲸鱼，是目前已知的最长的鲸鱼，但最长也不过五十六米而已，一百米以上的，可以说是前所未闻。
类似的消息接连不断地传来：贝雷尔号在横渡大西洋时又获得了新的观察，倒霉的茵曼轮船公司的越提那号竟然第一个撞到了那怪物身上；法国二级军舰诺曼底号的军官们在航海日志上提出了新观点；克利德爵士号上的海军高级参谋弗兹·詹姆斯精密测算出了它的位置……这些在当时的确造成了极大的轰动。对于那些国民性比较浮躁的国家来说，这件事不过是大家茶余饭后的一点谈资，但对于那些作风严肃和踏实的国家——像英国、美国和德国——来说，其意义就非比寻常了，他们都投入了专门的研究。
这怪物在各大城市变成了街谈巷议的热点。从咖啡馆到报刊再到舞台，人们歌唱它、嘲笑它、扮演它，一时间谣言四起，奇闻流布。一些原本濒临倒闭的报刊此时竟然咸鱼翻身，发行量一路飙升，这都多亏了充斥其间、令人咋舌的离奇的报道：什么硕大的白鲸啊，什么北极海中可怕的“莫比·狄克”[7]啊，什么庞大的“克拉肯”[8]啊……要什么有什么。为了增加可信度，有人甚至搜罗出一些文献古籍来，其中包括权威的亚里士多德的见解，博闻的蒲林尼[9]的记述，也有彭土皮丹[10]主教编纂的挪威童话，保罗·埃纪德记述的奇闻珍谈，另外还有哈林顿那份不容置疑的报告，报告称，他曾于1857年乘嘉斯第兰号旅行时，看见了一种以前只有在立宪号到过的海面上[11]才能见到的大蛇。
此时，一些学术团体和科学报刊完全分成了两派：一派支持怪物的存在，另一派则予以坚决否认，论战愈演愈烈。“怪物问题”也始终牵动着一般公众的视线。这就有了长期以科学卫道士自居的新闻记者，同那些向来自命不凡的文人的一场值得特书大书的火并。而用来纪念这场笔战的不仅仅是淌成小河的墨水，甚至还有个别人的几滴鲜血，因为那些家伙的傲慢态度把本来指向怪物的笔锋引到了自己身上。
在这场旷日持久的争论中，双方各执一词，互不相让。当时的流行小报可是出尽了风头，它们一面挑战着巴西地理学院、德国柏林皇家科学院、英国不列颠学术联合会以及美国华盛顿斯密孙学院刊出的研究论文，一面回应着《印度群岛报》、摩亚诺神父的《宇宙》杂志、皮德曼的《消息报》所做的讨论，以及世界各国大报刊的科学版面发布的新闻。反对派经常引用的林奈[12]那句“大自然不制造蠢东西”的名言，反倒成了那些才情四溢的作者们规劝大家的利器。在他们看来，什么大海蛇、“莫比·狄克”、“克拉肯”以及海员们口中所说的其他怪物，全是在造大自然的谣，根本不存在。六个月之后，来自以尖刻著称的某讽刺报的一位编辑先生竟成了话题的终结者。他如同儿戏般地发表了一篇概述文章，像夷包列提[13]那样，在哗众取宠中，给骆驼背上添了最后一根稻草，把它彻底压了下去。就这样，科学在机智的诡辩中轰然倒塌。
波澜不惊的1867年的头几个月，人们似乎彻底遗忘了关于海怪的问题。然而，就在这时，又传来了一些新的消息，而且问题完全变了性质。因为这个怪物现在变成了暗礁、岩石，并且是捉摸不定、会奔驰的。现在的问题已经不是一个亟待解决的科学问题，而是必须认真设法避免的一个危险。
1867年8月5日那天夜里，隶属蒙特利奥航海公司的摩拉维安号正行驶到北纬27度30分、西经72度15分的大西洋洋面上。突然，船右舷莫名其妙地和一座岩石撞上了。因为之前没有任何地图标明这一带还有这么一座岩石。而当时，摩拉维安号正好在四百匹马力的推动下顺风行驶，其速度达到了每小时十三海里。完全可以肯定地说，幸亏摩拉维安号船体特别坚固，要不然这么一撞，船上的二百三十六名从加拿大载来的乘客非得被甩到海底去不可。
这起事故发生时，天刚破晓，大概也就早晨五点的样子。事故一发生，值班的海员就迅速赶到了船受到撞击的部位。他们认真地观察了一下四周的情形，只见海面上有个直径六百多米的大旋涡，等那旋涡消失后，就什么都没有了。他们检查了一下船身，见没有受到什么损害，就只好记下事故发生的确切地点，然后按预定航线继续行驶。当时真不好确定事故的原因，摩拉维安号究竟是撞上了什么东西呢？这个问题一直在人们心里打了一个问号。后来到船坞检查时，才发现船的一部分龙骨早已折断了。
虽然这件事十分蹊跷，但要让人们充分地认识到事态的严重性，还要等到三周之后。因为那时在类似的情况下又重复了类似的事件。而这次事件之所以能引起十分广泛的反响，还是因为受害船所属的国籍和公司在世界范围内都享有着崇高的声望。
英国航运业巨头苟纳尔的名字恐怕是无人不知无人不晓的。早在1840年，这位精明的企业家就用三艘四百匹马力、载重一千一百六十二吨的明轮木船，创办了苟纳尔邮船公司，经营利物浦和哈利法克斯[14]之间的航运业务。仅仅过了八年，公司扩充到拥有四艘六百五十匹马力、载重量达到一千八百二十吨船的规模。其后两年，两艘马力和载重量更大的船的到位，使公司实力获得了进一步的提升。1853年时，苟纳尔公司继续把持着装运政府邮件的业务，一口气添造了六艘快船，分别取名阿拉伯号、波斯号、中国号、斯各脱亚号、爪哇号、俄罗斯号。这些船在当时来看，不仅在速度方面是数一数二的，而且就体量而言，也仅仅是排在大东方号之后。到1867年出事前，苟纳尔公司有八艘明轮，四艘暗轮，共计十二艘。
上面，我简单地把苟纳尔公司的情形介绍了一下，主要是想让大家适当了解一下这家海运公司的地位。由于它经营得法，把竞争对手都远远甩在后面，是当之无愧的航运界老大。二十六年来，学术流派净是庸俗进化论的追随者，之后实证主义者斯宾塞横空出世，使人耳目一新。而他也对苟纳尔公司赞不绝口，他说：“苟纳尔公司的邮船在两千次的横渡大西洋的航行中，从未有过一次航行取消，从未有过一次航行迟误，从未有过一封信件遗失，从未有过一人一只船损失。”因此，尽管法国的邮船公司使尽浑身解数想要抢它的生意，但是乘客们就是不买账，就认准了苟纳尔公司的船，近年来的官方统计文献完全可以说明这一点。只要了解了这些，便不难理解苟纳尔公司的邮船的意外遭遇，为什么会引起轩然大波了。
1867年4月13日，海上风平浪静，斯各脱亚号又一次行经北纬45度37分、西经15度12分的海面上。当时，在顺风及一千匹马力的发动机的推动下，它的速度达到了每小时十三海里半。两组机轮转动正常，吃水六点七米，排水量为六千六百八十五立方米。
就在这天下午四点十六分时，乘客们一如往常地在大厅中吃着点心，一阵轻微的震颤自斯各脱亚号的船尾、左舷机轮后面一点的地方传遍了全船。
这感觉似乎不像是斯各脱亚号撞上了什么东西，而像是什么东西撞上了斯各脱亚号。不像是敲击，而像是钻凿。这次冲撞的力度非常轻微，要不是因为负责监理船舱的人员跑到甲板上来喊：“我们的船要沉了！我们的船要沉了！”也许根本不会有人在意的。
起初，旅客们被吓得魂飞魄散，但船长安德生迅速出面安慰大家，说：“请大家不用担心！由于斯各脱亚号被防水板分割为七大间，即使有一间被撞出了个把漏洞，也不用紧张，暂时不会发生沉船的危险。”
之后，他立即跑到舱底下去查看情况。查到第五间时，发现有海水浸入了，而且浸入的速度非常快。这说明船被撞出了一个相当大的漏洞，但幸好蒸汽炉不在这里，要不然，炉火一熄，麻烦可就大了。
他立即命令停船，并且派了一个身手麻利的潜水员下水检查船身损坏的具体情形，若有可能的话，尽量修补好。没多久，情况就查明了，船底被撞出了一个两米长的大洞，堵是堵不上了。没办法，斯各脱亚号只有继续行驶，争取早日赶到距此三百海里之外的克利亚海岬再做修补。这样，等船驶进公司的码头时，第一次延误了，整整延误了三天。这三天对于在利物浦焦急等待的人们来说，每一秒都像是一年。
工程师们把斯各脱亚号架起来进行检查时，他们完全不能相信自己的眼睛。船身吃水线以下两米半的地方，有一个很规则的等边三角形的裂口。包裹船身的铁皮上的伤痕也十分整齐，就是用钻孔机凿，也未必能凿得这么精确无误！这家伙在凿穿了四厘米厚的铁皮后，还能诡异地使自己全身而退，实在是太不可思议了！
这就是最近这次事件的大致经过了，正是这次事件又使人们重新亢奋起来。所有从前那些原因不明的海难，现在都有了明确的解释了——海中怪物所为。于是，这个神秘莫测的怪物就背负起了导致船只沉没的罪名。事实上，它的罪名可不算小，因为不幸沉没的船只数目相当大，仅仅有据可查的，每年就有三千艘左右，至于那些没有登记在册的，就更不计其数了！
人们不管这怪物是不是应该背上这个罪名，只要一有船只失踪或者沉没，也懒得去细究，都算作它的责任。然而由于它的存在，海上交通受到了越来越严重的威胁。不惜任何代价也要清除海上这个罪大恶极的怪物，成了人们的共同心愿。