导  言

一、孟子其人

孟子，姓孟名轲，战国时邹（今山东邹县）人，生卒年不详，大约晚于孔子百年左右。不仅其生卒年不详，就是其籍贯、名字、生平活动、师承关系以及先祖等，都因缺乏可靠的文献记载而不可确考，给后人留下了无数言说的空间。以下就上述几个方面略作简要叙述，让读者对孟子其人既有整体的认识，也对孟子留下的谜团有一个初步的了解。

孟子名轲，此是孟子自称，历来无人有异议。但其字，早在西汉司马迁以及东汉赵岐时，就已不可知晓。赵岐在《孟子章句》题辞中说：“孟，姓也，子者，男子之通称也”，“名轲，字则未闻也。”到了魏晋以后，却有人提到了孟子的字。一般认为最早始于王肃，其《圣证论》以及可能是他所作或门人假托的《孔丛子》都提到孟轲字子车。之后还有字子舆、字子居之说，但这些说法终究不可靠，仅供参考而已。关于孟子生卒年更是众说纷纭，杨泽波教授归纳历史上有关孟子出生时间的看法为九种：元张认为是公元前444年，罗根泽认为是公元前438年，明陈士元认为是公元前401年，明末黄宗羲认为是公元前397年，钱穆认为是公元前390年，清代魏源认为是公元前385年，清宋翔凤认为是公元前382年，清臧庸认为是公元前376年，最晚则是多数学者所持的公元前372年（见杨泽波《孟子评传》）。卒年也无定说，一般根据《孟氏谱》所记载的84岁，而定为公元前289年。各种说法都因为缺乏详尽可靠的材料而流于推测。

因孟子生卒年难于落实，所以研究有关他的生平活动也只能根据《孟子》一书以及《史记》等其他一些资料来考察，其中钱穆先生的《先秦诸子系年考辨》最具代表性，成果也最为突出。可以确定的是，孟子一生四处游历，努力宣传自己的学说并梦想着实现自己的政治抱负，他先后到过齐、宋、鲁、滕、魏等国，并一度做过齐宣王的客卿，力主正人心而存仁义，法先王而行王道，但终因其言“迂远而阔于事情”（《史记·孟子荀卿列传》），不为统治者所用，后回邹，“退而与万章之徒序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇”（同上）。

孟子是春秋时期鲁国贵族孟孙氏的后代，其父母名字不可确考，按照明代陈士元的说法，孟子父亲名激字公宜，母亲仉氏。到孟子时，家道已经衰落，他幼年丧父，主要在母亲的教育下长大，因此在《列女传》和《韩诗外传》等书中记载了不少孟母教子的故事，诸如孟母三迁、杀豚不欺子、断织劝学等。这些故事虽然不一定都是真实的，但起码说明孟母善于教子，孟子在少年时代有良好的教育环境，这从《孟子》一书特别重视环境对一个人的影响可以看出来。孟子具体师从于谁，我们已不得而知，但孟子与孔子的孙子子思有着较深的渊源是公认的。荀子在《非十二子》中就把孟轲和子思列为一派，后来司马迁在《史记·孟子荀卿列传》中说他“曾受业于子思之门人”，赵岐则直接认为孟子的老师就是子思。上世纪七十年代和九十年代马王堆汉墓帛书《五行》以及郭店楚墓竹简《五行》的分别出土，基本证实了司马迁的说法，学术史上也确实存在一个思想传承密切相关的思孟学派，孟子与子思之间有实质性的思想传承关系，因此说孟子受业于子思之门人是可信的。孟子博学多闻，通五经，尤长于《诗》《书》，并授徒讲学。孟子继承和发展了孔子的学说，被后人尊封为“亚圣”，人们习惯上把他和孔子合称为“孔孟”。

通观《孟子》一书，孟子作为一个儒士和游说之士，在与人谈辩说理时，常常表现出一种咄咄逼人的气势，即使是面对君王，他也绝不会因其位高权重而放弃自己的行事风格，“说大人则藐之，勿视其巍巍然”（《孟子·尽心下》），更不会为了得到重用而委曲求全，改变自己的理想，正如他宣称的那样，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《滕文公下》），体现出一种浩然之气与大丈夫精神。

当然，孟子也有其平凡化、生活化的一面。如《公孙丑下》记载有这样一件事：孟子批评齐国大夫蚳蛙作为治狱官却不积极向王进言，结果蚳蛙因齐王不听进言而辞职。于是齐国就有人讽刺孟子说：“孟子替蚳蛙想的主意是不错的，但是他怎样替自己考虑呢，那我还不知道。”孟子学生把这话告诉了孟子，孟子却解释说：“我听说过：有固定职务的，如果无法尽其职责，就可以不干；有进言的责任的，如果言不听、计不从，也就可以不干。我既没有固定的职务，又没有进言的责任，那我的行动难道不是宽舒得有无限回旋的余地吗？”孟子为自己的“无作为”找了一个堂皇的借口。我们从中看到了一个与积极进取、有大丈夫气概不一样的孟子。孟子有时还赌气行事。如他做齐卿时，盖邑的大夫王曾以副使身份与他一起去滕国吊丧，因孟子以为王喜独断独行，竟在来回的路上很长时间里，没有与他谈论过公事，以至于其弟子公孙丑十分惊讶。孟子对失利有时也惆怅满腹。“孟子去齐”章记载：孟子的主张不被齐王接受，因此离开齐国，在路上，弟子看出了他的失落，问道：“您似乎有不快乐的样子。我前些天还听您说过：‘君子不抱怨天，不责怪人。’今天又为什么如此呢？”孟子感叹说：“彼一时，此一时呀。从历史看，每五百年就应该有一位圣王出现，而且还会有命世之才从其中出来。从周武王以来已七百多年了，论年数和时势都应该有圣君贤臣出现。也许是上天不想使天下太平吧；如果想，在今日的社会里，除了我，还有谁呢？我为什么不快乐呢？”孟子自认为有命世之才，自信心爆棚，但面对现实的不如意，他怅然若失，把这一切归之于天命。