时间虽不算早，但在上海正是热闹的时候，不过康悌路并不是热闹的街道，康益里更是很清静的弄堂，所以睡在床上的杜大心这时候就不曾听见人声了。
然而人声之有无，这晚上在他也没有什么关系。因为他睡不着，一闭上眼睛，白天的惨象便出现在他底眼前。那挺直的、僵硬的、污秽的身躯，和那血淋淋的、被轧碎了的头总摆脱不开；他只得在黑暗中圆睁着眼，看着那无边的黑暗。他想看透它，看出它底尽头处，却总看不出它底边界来。这小小的房间底墙壁，以及房中的家具都不见了。他忽然觉得自己是在一个黑暗的无垠的大荒原中，而且现在只有他一个孤零零的生人。他感到无限的恐怖，他想明白这里究竟是黑暗中的哪一点，但他终于分辨不出来。到处都是一样的黑暗，好象是一无所有。眼睛连一点用处也没有了。他便用手摸足触，很惊奇地发见到处都是栏栅，到处都是冷的，硬的，石头和木头一般的东西。他努力挣扎，想在这无形的栏栅中找一条出路。他再用手摸，这里是墙壁，那里是栏栅，这里又是木块。他才明白自己并不是在无边的荒原中，只是在一个狭小的囚笼里面。他又觉得这囚笼愈缩愈小，他底呼吸也愈急促了。什么软软的、沉重的东西压着他。他拼命挣扎，出了汗，喘着气，嘶声叫道：“放我出去！”这声音好象也冲不出囚笼，退回来，撞在墙壁上，碎了，碎成一丝一丝，在他底耳边无力地飘荡着。他绝望了。
忽然他好象在什么地方看见一线微光，这鼓舞起他底勇气。他便聚精会神地去找寻那一线光明。他终于找到了。他明白这是从他底母亲底照片上射出来的。这样一想，好象母亲底双眼射出了更强烈的光芒。这光芒不久就照透屋子里的黑暗，射进了他底心。霎时间这屋子又成了光明的一片。他底心得到短时间的宁静，便安静地闭着眼睛睡去。
过了一些时候，他忽然又醒起来，睁开眼睛向周围一看，好象听见下面门响，又听见脚步声和谈话声。房东夫妇回来了。楼下的一切举动，他都听得清清楚楚。他听见他们拴上门，又走进楼下后房，开了锁，扭开电灯，然后又听见移动家具声，他们底谈笑声，声音渐渐低下去，变成了听不清楚的私语。似乎他们上床睡觉了。
忽然年青女人底带笑的、动情的声音响起来：“我要打你两记耳光！”男人也在笑着说话，但听不清楚。女人也笑了。床上发出响声。“我要打你两记耳光！让我轻轻打罢。”还是女人底声音。“不行……不要吵，会把小孩吵醒了。”这是男人底话。床上起了一阵骚动，似乎女人要打男人，男人在躲避。男人用铺盖压倒了女人，女人从铺盖下发出笑骂声来。
“塔”的一声，男人赤着脚从床上跳下来，穿上鞋子。女人也跳下床笑骂道：“看你跑到哪里去！”
在静寂的夜里，耳朵倒有类似眼睛的功用，楼下的一切，他好象看得异常清楚。
女人抓男人，但没有抓住，扑咚一声跌倒在地上了。男人在笑。女人起初不响，但忽然开始哭了。男人笑着过去拉她，一面说：“何苦来？……跌伤没有？”
女人不答话，反而哭得更厉害了，她一面跟男人挣扎，一面哭骂：“你这狠心短命的！你这杀千刀的！你天天欺负我。”
显然男人放松了手让她在地板上滚。他底声音也变了，不再是笑声：“你说，哪个欺负你？……你自己跌倒的！”
“你不跑下床，我怎么会跌倒？”女人大声哭骂道。男人不开口了。
忽然女人跳起来向男人身上扑过去，只听见男人接连地说：“你要怎样？你要怎样？”“拍！”“拍！”男人底脸上似乎挨了两下打。两下很清脆的声音！
“够了……够了，”男人说，似乎竭力自卫。
“我要把你打个痛快！”虽然还是哭骂，但已经是带着得胜后的满足的音调了。接着又是“拍”的一声。
“你还要打？”男人也开始骂起来。“好……你蛮不讲理！滚罢！”咕咚一声，分明是男人把女人推下床了。
“你打我！你这杀千刀的，你这短命的！你打我！”哭骂声里没有方才的满足的音调了。手打着地板，脚踢着男人。
“好，打你就打你！打杀你又怎样？”他认真地打起来了。她似乎没有抵抗的力量，只听见她在地板上打滚。后来她大概被打得受不下去了，便叫起来：“救命哪！打杀人哪！”
杜大心一点也不觉得奇怪。因为他搬到这家来虽然不到三个月，但这样的事却也见惯了，而且讨厌了。虽然有人在叫“救命哪”，但他知道没有人底生命有危险，或者要他去援救的。实在这种滑稽的悲喜剧不能够使他动心了。
下面似乎闹得更不成话了。男人把女人从屋子里拖了出来，拖到近后门的一个过道似的小天井里。女人显然成了战败者，她底哭骂声里含着求饶的成分多，而骂的成分倒少了。
“打得好！把我打死就好了！你好另接一个进屋来。打杀我好了！救命哪！我不如死了好了！”很可怜的声音。
有人在敲门叫：“张先生，张先生开门！”男人去开了门。进来的是一个女人，这是从她底声音上面分辨出来的。
“你们夫妻间有什么大不得了的事？有话好好地说。何苦常常这样吵架，叫人家听见笑话！张先生，你是个男人家，让她一点。张师母，你起来，回房里去，有话明天讲好了。”
“王师母，你不知道！她这个泼妇……我受够她的气了。今晚上要给她尝尝我的手段！”男人先说。
女人也开口了：“王师母，你看他要打杀我哪！好，打杀我罢！我也受够苦了……不想再活了。你打！你说……我嫁给你以后，你哪天不欺负我！打得好！把我打杀就好了！你打！打杀好了！你不把我打杀，你不是人！”女人见有了劝的人，胆又壮了，哭骂声里又有力量了。
“王师母，你看，我才说两句话，她就说了这许多。你说，该打不该打？”男人说着又动手打她，女人便杀猪似地叫了起来。这一次只是干号了，显然是她拿这个做抵抗男人的武器。
王师母把男人拖开，她一面说：“张先生，你不要再动手。有什么事，明天再说罢……你今晚暂且避开一下……免得张师母生气。”
男人本想借此收场，就让王师母带劝带推地送出去了。
女人看见没有对手，也不再撒娇了，又经王师母劝慰一阵，自己也叙说了许多关于她底男人的坏话，后来也就若无其事了。
“好！你们两个闹得够了，现在该让我睡一会儿罢，”杜大心在楼上亭子间里的床上自语道。
两个女人站在天井里谈话。孩子在房里哭了。王师母便告辞出去。那女人关上门，然后跑进房里。
“宝宝……不要哭……妈妈来啦。”小孩底嘴吮奶的声音和他底哭声还混合在一起，随后哭声就消失了。女人抱着小孩在房里缓步走着，一手轻轻拍着小孩，一面又哼着：“宝……宝……宝……宝……不……要……哭，”轻轻的、有节奏的歌声，缓缓地从母亲底嘴里流出来，方才的吵闹已经没有一点痕迹了。一切都融化在爱里面，渐渐地歌声消失了。杜大心听见了关电灯的声音。
不久又是异常寂静了。
周围全是黑暗，死一般的静寂，忽然从街中送来一阵呜呜的声音，显然是一辆汽车在弄堂外经过了。
杜大心象受了针刺一样，陡然一惊，掀起铺盖坐起来。他似乎看见了什么异样的东西。
闭着的门自己开了，进来一个女子。这时候黑暗的屋子里充满了非地上的光明。在光明中他看见掩着那苗条的身躯的是一件天蓝色旗袍，绛色的帽子上站着一个绿鹦哥。在水汪汪的双眼里，他看出恐怖的表情，他明白了。这是坐在秘书长身旁的那个女人。白天的事情还印在他底脑中，使他激怒起来。全身的血都冲到脸上。
“去！去！我不认识你！”他向她挥手说。
然而她走过来，在方桌前的椅子上坐下了。
他用双手蒙住脸，身子倒在床上，口里狂叫：“去，去！我不要看你……你，那秘书长底东西……去！”
他听见那女子的脚步声。她又站起来，似乎走到床前，坐到他底身边来了。呀！一只多么柔软的手！这只手来拉开他底蒙着脸的双手。他还在抵抗，然而他听见一个很熟悉的声音：“大表哥！”他底手软了，他实在没有抵抗的力量了。他底手放了下来。这时候他才明白这不是什么秘书长底女人，这是他底表妹，他底幼年时期的唯一的爱人。
依旧是她底平凡的面貌，依旧是她底比秋水还清明的眼睛。然而她憔悴得多了。她坐在床沿上，不开口，也不看他，默默地低着头。他奇怪，他偏起头向她看，从她底眼角流下泪珠。她在哭。看见他所爱的少女底脸上的痛苦的表情，更增加他底心里的痛苦。过去的一切象电影一般地在他底眼前重演一回，他完全明白了。她是为他而哭，为四年来没有了她底爱而生活着的他而哭！