第9章
文艺复兴时期的画家

古埃及人相信自己可以在死后约一千年复活，不过世上并没有哪个古埃及人真的死而复生。古希腊人没有什么死后复活的概念，不过在古希腊艺术家死后约两千年，意大利却出现了一群在很多方面都与古希腊艺术家类似的艺术家。这群意大利艺术家的风格与古希腊艺术家如此接近，简直就是古希腊艺术家的再生，只是地点不在希腊，而是换到了意大利。因此我们将这群意大利艺术家生活的年代称为复兴时期或文艺复兴时期。

文艺复兴初期的艺术家里有一个年轻人，昵称不太好听。有些人的昵称从小叫到大，这种情况并不罕见，不过在成为知名画家以后还用这么难听的外号，就不太寻常了。现在，我们只知道这位画家的外号是马萨乔，翻译过来以后好像不是那么糟，不过这个意大利名字的意思其实是“脏兮兮的汤姆”。

马萨乔很穷，也许是因为这样才总是脏兮兮的，而且很年轻就去世了。他生前贫困潦倒，似乎也没有人喜欢他或他的作品，有些人甚至认为马萨乔是被他的敌人毒死的。然而，马萨乔过世以后，人们对他的观感却变了。许多知名画家甚至认为他的作品很棒，并前往有马萨乔作品的地方欣赏临摹。

其他画家之所以研究并模仿马萨乔的作品，是因为他在画技上获得了很大的突破。马萨乔的作品看起来不是平的，具有立体感，有层次感，让人可以看进画里。我们将他的这种技法称为“透视法”。

数千年来，艺术家一直想要达到透视法的绘画效果，不过并不太成功。因此，文艺复兴时期画家想要了解马萨乔是怎么画出来的。他最常被研究的作品是一幅题为《逐出伊甸园》的湿壁画。

在所有研究马萨乔湿壁画的画家里，有一位名叫菲利波·利皮的修士，一般称为菲利波修士。这位修士虽然画得很好，品行却不如安吉利科修士，称不上一位好修士。据说他对修士苦行般的生活感到厌倦，从修道院偷溜了出去，结果几经波折，最后被海盗俘虏，成了奴隶。有一天，他用木炭替自己的主人画了一幅非常逼真的肖像画，由于画得很好，他也因此获得自由。

菲利波修士回到意大利以后，受聘到一所女修道院绘制一幅圣母像。女修道院是修女生活的地方，修女放弃俗世生活，将自己奉献给上帝，并一起住在女修道院里。

这所女修道院里有一位年轻漂亮的修女，在菲利波修士绘制圣母图的时候做了他的模特儿。修女和修士应该都已经摒弃俗世生活，不能谈恋爱，不过菲利波修士却不顾戒律，向修女求爱，而且两人还私奔了。他们生了一个儿子，取名为菲利皮诺，这个名字有“小菲利波”的意思。菲利皮诺后来也成了一位知名画家，成就甚至超过自己的父亲。

当时还有另一位画家，我很喜欢念他的名字，因为无论是姓或名都有“ozzo”在中间，有点押韵的味道。他的名字是贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）。

意大利中部的比萨城有一座很特别的塔，这座塔并没有与地面垂直，而是有点倾斜。比萨城还有另一个奇特的墓园，其特别之处在于墓园里所使用的土壤都是从耶路撒冷运过去的圣土——耶稣基督踏过的圣土。当时动用了五十三艘船，才把足够的圣土运到墓园里。这座墓园被称为“圣陵”。

圣陵的周围有一道围墙，贝诺佐·戈佐利在围墙内侧画了许多“旧约圣经”的故事——挪亚方舟、巴别塔、大卫王、所罗门等——总共画了二十二幅。每张图画里的人物都很多，图画后方（我们称为背景）通常是建筑物。

在贝诺佐·戈佐利的大部分作品与同时期其他画家的作品中，画中人物的衣着与《圣经》描述的时期有相当大的出入，背景建筑物根本也不属于《圣经》描述的时期或地点。这些画家并没有去过《圣经》里讲到的地方，也不知道《圣经》描述的时期该有什么样的服装或建筑物，所以他们作画时只好参考当时意大利人的服饰与建筑。

我们介绍了意大利文艺复兴前期的三位著名画家，文艺复兴前期大约是在公元1400年至1500年间。你可能会觉得这些画家的风格与古希腊时期并不是那么像，不过你还是应该把这三位生活在哥伦布发现新大陆不久之前的画家记一下。他们分别是：脏兮兮的汤姆、不守规矩的修士、墓园画家。