第13章
天才达 · 芬奇

将下面这句话放在镜子前面，你就可以轻易地把它读出来了。

要阅读列奥纳多·达·芬奇的笔记，就得放在镜子前面反过来读。当然，我们之所以将达·芬奇称为天才，并不是因为他能把文字反过来写，而是因为他比世界上其他人更了解如何把许多事情做得更好。他写字习惯从右到左，也许因为他是左撇子。

达·芬奇是文艺复兴时期的意大利人。他比画家拉斐尔早几年出生，在拉斐尔死后多年还活着。达·芬奇多才多艺，不过他最擅长的还是画画。在有些人眼中，他仍然是有史以来最杰出的画家。然而，因为他除了绘画以外的兴趣广泛，尽管他很长寿，留下的画作并不多。

达·芬奇为数不多的画作中，有一件被收藏于巴黎的卢浮宫博物馆里。这件作品就是著名的《蒙娜丽莎》。多年前，这幅名画曾经从卢浮宫展览厅墙上被人盗走，世界各地媒体纷纷以头条大幅报道，受重视程度好比君王逝世或大型邮轮、货轮遭海难沉船。幸运的是，这幅画被找了回来，重新回到卢浮宫的展览厅里，不过偷窃者依旧逍遥法外。

《蒙娜丽莎》是一名意大利女性的肖像画。她脸上挂着的一抹浅笑，似乎好像只要画家稍微修改一点点就不存在了的样子。蒙娜丽莎的笑容让人费解，似乎没有人真的能知道她到底在笑些什么。

除了笑容以外，这幅画还有许多值得细细品味的地方。我们可以注意到，蒙娜丽莎的身形饱满，不像纸板般扁平，就像真人一样。看起来能够如此活灵活现，是因为达·芬奇知道如何运用光影，也能巧妙处理明亮到阴影部分的过渡。他是历史上第一个能够运用这种绘画方式的画家。

接下来，让我们来看一下这幅画的背景，也就是画中蒙娜丽莎背后的部分。画家在背景画的是风景，有高低起伏的丘陵与群山，以及流经其间的小河。你欣赏真正的风景时，远处景致并不如近处清晰，这是因为你周围的空气以及实际距离的关系。虽然人类肉眼无法看到空气，我们还是可以了解，透过更多空气看到的东西会更阴暗更模糊。达·芬奇手法巧妙之处，在于他能营造出距离感，让画中作为背景的风景看起来就好像真的是在远方一样。他同样也是第一个了解该如何运用这种手法的画家。

达·芬奇的另一幅名作并不在能够妥善保存维护藏品的美术馆里，而是在意大利一所修道院内低矮潮湿的房间里。这幅画也因为潮湿而严重受损。它被誉为世界上最杰出的绘画作品之一，不过永远无法被放到美术馆里展览，因为达·芬奇直接将它画在房间墙壁上了。

这幅画题为《最后的晚餐》，描绘的是耶稣基督与他的十二名门徒坐在餐桌上的景象。达·芬奇选了耶稣刚说完“你们之中有一个人出卖我”的那个瞬间作画。

你能想象，对这些门徒来说，背叛他们视为上帝之子的耶稣，这样的想法是多么可怕的一件事？达·芬奇透过他们的姿态、手势与面部表情来表现出每个门徒听到这句话的感受。

要用绘画来表现出人物的情感并非易事。画家无法让画中人物说出他们的感受，若画家想表现画中人物的感觉，他必须揣摩出一个人在思考某件事情的时候，外表看起来会是什么样子。达·芬奇拜访了很多聋哑人士，观察他们在兴奋、高兴、害怕或生气时会怎么表达自己的感觉。这帮助他让画中人物表现出他想要让他们表达的感觉，即使画中人物没有办法说话。

《最后的晚餐》完成后没几年，就逐渐开始从墙壁上剥落。其中一个原因，在于达·芬奇直接在干透了的石膏墙上作画。米开朗琪罗与其他壁画画家的做法，都是趁石膏还新鲜且没有干透的时候作画，这样颜料就能渗进石膏里，只有在石膏剥落的时候才会损害到画作。我在前面提过，这类绘画作品被称为湿壁画，这个词译自意大利文fresco，意为“新鲜的”、“新的”，因为它要求将颜料涂在刚抹好的湿灰泥墙壁上，故而得名。达·芬奇喜欢实验新技法，所以很不幸的是，他并没有使用原本绘制湿壁画的方法来绘制《最后的晚餐》。

多处颜料脱落以后，其他画家曾经试图补救，在他们认为需要润色的地方进行修补。一段时间以后，达·芬奇的这件作品绝大部分都被这些画技较拙劣的画家手笔所掩盖。最糟糕的是，修士决定在墙壁上开一道门，这道门的顶部恰好落在画作下半部的正中央，而且在凿墙修门时又造成画作更多地方严重剥落。

后来，拿破仑领军进入意大利，有些士兵将壁画所在的房间当成马厩！他们甚至为了寻开心而将靴子朝壁画上丢，看看能不能砸中犹大，也就是背叛耶稣的使徒。

年复一年，这幅杰作竟然变得愈加残破，甚至到了可能完全损毁无法修复的境地。最后，有个聪明的意大利人发明了一个方法，让残存部分可以附着在墙壁上，不继续脱落。接着，他又设法将其他画家补上去的颜料去掉，因此目前这件作品的状况，比过去几百年都好得多。

除了前面提到的两件作品以外，流传下来的达·芬奇绘画作品大概只有三四件。其中有一幅《岩间圣母》广受喜爱，画中的圣母抱着耶稣圣婴坐着，身旁有小圣约翰和一名天使围绕。他们似乎身处阴暗的岩洞里，我们可以从岩间隙缝看到蓝色的瀑布与绿色的植物。

达·芬奇在植物花草方面的学识比同时代其他人更加广博。他有一名追随者名叫卢易尼，卢易尼有一幅作品就是以一种花来命名。这件作品描绘的是一名手上拿着耧斗菜的年轻女性，因此这幅画就被称为《耧斗菜》。卢易尼笔下的这名女性有着达·芬奇笔下那种似笑非笑的表情。虽然卢易尼是个好画家，不过他仍然无法超越自己致力模仿的天才大师。