苏菲·玛索们的中年危机

对于苏菲·玛索这样的美貌女星，把影迷的爱慕完全转移到演技之上实在需要更大的气力。

9月16日下午，苏菲·玛索终于出现在新片《逃之夭夭》（Anthony Zimmer）的北京首映新闻发布会现场，记者们在手忙脚乱抢镜头的同时，有人还是忍不住连连向身边的同行求证：“怎样，觉得她很漂亮吗？”“快说好不好看？”……当一个人的美丽被全世界的目光反复加工以后，连眼见都难以为实了，没有旁证似乎不足以说服自己。《逃之夭夭》的一大卖点就是苏菲·玛索的转型：从清纯玉女到“蛇蝎美人”，但实话实说，即便是和三年前的《卢浮魅影》相比，该片中苏菲·玛索在外形上的吸引力已经大打折扣了。还是美，并且多了成熟女人的味道，但不再美得惊心动魄。

一直以来，法国女星都被视为和好莱坞女星壁垒分明的阵营。就像法国电影一样，她们似乎肩负着那些不屑于好莱坞的世界各个角落的影迷们的希望，必须把精细的、曼妙的、充满法兰西风情的女性美进行到底，否则就不足以安抚男人心。从上个世纪60年代开始，就算没有看过她们演的电影，在很多影迷心里，下面这些人的面孔和名字也是美丽的标志性“建筑”：碧姬·巴铎、凯瑟琳·德纳芙、伊莎贝尔·于贝尔、伊莎贝尔·阿佳妮、埃玛纽尔·贝阿、朱丽叶·比诺什、苏菲·玛索……但是到了21世纪，这个名单几乎戛然收尾，既能让口味特别的法国人喜爱、又能叫全世界影迷心服口服的女明星阵容出现了空白，变得青黄不接。2004年法国权威的电影杂志《摄影棚》（Studio）曾进行过一次读者调查，评选法国人当年度最喜爱的演员、导演，结果在法国本土女星的名单上，前5名依次是：奥黛丽·塔图、伊莎贝尔·卡蕾、维吉尼·勒杜扬(Virginie Ledoyen)、玛丽昂·科蒂耶尔(Marion Cotillard)、桑德里娜·波奈尔(Sandrine Bonnaire)，这5个人里面，波奈尔是影坛老人了，和苏菲·玛索、贝阿等人几乎同时出道，除此之外，只有塔图2002年因为影片《天使艾美丽》而赢得全世界影迷的喜爱，其余几个在法国本土之外基本无人知晓。塔图虽然大红，却有点像邻家女孩，聪明乖巧，天真无邪，和苏菲·玛索她们相比少了性感和魅惑，让人担心她是否能够撑起抗衡好莱坞美女的半壁江山。

20世纪八九十年代确实是法国星光灿烂的黄金时期。伊莎贝尔·阿佳妮、朱丽叶·比诺什、埃玛纽尔·贝阿、苏菲·玛索、波奈尔，随意挑出一个来，都能让好莱坞的同期女明星黯然无色。从年龄上看，这几个人里面除阿佳妮是1955年出生以外，其余三个从1964到1967年差不到三岁，在那段时期拼演技拼美貌，难分难解。苏菲·玛索的星光大道恐怕每个影迷都倒背如流了：巴黎郊区卡车司机的女儿，14岁被选中出演《初吻》之后麻雀变凤凰，成了全世界的“法兰西宝贝”，从《芳芳》、《心火》到《勇敢的心》，是苏菲·玛索最耀眼的10年。还有埃玛纽尔，从家世到个人性感魅力，都属于法国人心中的偶像：父亲盖伊·贝阿名列法国最伟大的三位歌手之一，但她的成就也为父亲的生平添了这么一段：“1965年女儿埃玛纽尔出生，20年后成为全法国最有名气的女演员之一。”她以《甘泉玛侬》冲进法国一线明星行列，在好莱坞出演的《天使在人间》、《不可能的任务》则帮她得到了国际声名。至于比诺什，恐怕是她们中间最受新锐导演和各大奖项宠爱的，在她的一长串作品里，只要从《蓝》、《新桥恋人》、《布拉格之恋》和《英国病人》中随便挑出一部，都可以在电影史上留名。她们的美各不相同，但都非常有法国特色：阿佳妮既忧郁又狂放，苏菲·玛索清纯性感，埃玛纽尔·贝阿有精致的妩媚，比诺什则有着直达人心的通透的美，尤其令人惊奇的是她们在感情上都执著率性，除了追随自己的心，别无所求。苏菲·玛索16岁爱上波兰籍导演安德列·祖拉斯基，两人同居多年生下一子，直到2000年关系出现裂痕，苏菲·玛索仍飞往波兰试图挽回，她第一次执导影片《对我说爱》就是对这段感情的个人纪念。

如今她们都是人到中年了，和好莱坞相比，法国电影界并不挑剔女演员的年龄，她们仍然是导演所爱，这两年都频频有新作问世，却少见能在票房和各大电影节上风风光光的作品。埃玛纽尔2000年在新锐导演欧容（Ozon）的《八美图》里大显身手之后，三部新片反响一般，包括名导Techeni的最新作品《迷途》，在去年戛纳电影节上未见收获。马上要在10月5日公映朱丽叶·比诺什主演的《躲藏》，票房能否超过《逃之夭夭》也很难说，之前拍摄的《时差》、《毕加索》、《心仪之乡》等都不再有从前的好评。还有因为爱情创伤避居瑞士多年的阿佳妮，2001年复出后拍摄的《悔改的女人》、《一路顺风》等片，也没有引起预期的轰动效果。对于苏菲·玛索她们这样的女明星，不管自己如何一再表白对于与生俱来美貌的漠视和倦怠，人们念念不忘的，首先还是她们的美丽，把影迷的爱慕完全转移到演技之上实在需要更大的气力。

也不知道是不是巧合，从2003年开始，几年来私生活低调淡出的这几大当家女星突然又不约而同地重新成为媒体聚焦点，持续曝光：先是埃玛纽尔·贝阿为《Elle》杂志到莫利斯小岛拍摄专题采访，一张全裸的封面照片令当期杂志销售一空发行超过50万册，证明38岁的她对于男女影迷依然有着致命的诱惑力。然后是伊莎贝尔·阿佳妮因为和音乐家雅尔的分手事件，登上《巴黎竞赛画报》封面，成为法国人2004年整个夏季的谈资。最后一个绯闻主角就是苏菲·玛索，她在今年戛纳电影节走红地毯时肩带滑落不慎走光，整个过程被镜头记录下来在网上展示，引起各种争议，甚至有人认为她是为了吸引媒体而故意出位。曾经一举一动都颠倒众生的她们，真的已经到了需要用八卦来博得关注的地步吗？也许是她们从前太美太动人，当光芒被岁月收敛，导演和观众都需要时间来重新寻找她们的亮点。倒是波奈尔，从前外表平淡演技出众，现在仍然如此，几乎片片都有大奖入账。2004年的《守望者》一片，令她成为在欧洲人气最高的法国女明星。

(2005.9.26)