林林毓秀，
小得盈满，
是他刻在记忆里不忘的名字
01
早上6:00，激昂的交响乐响彻信山一中宿舍楼，把所有人从梦中唤醒。
二十分钟后，全体寄宿生在操场集合，清点人数，开始晨跑。
不知谁按亮了灯，陡然射出一室刺眼的光。林满挣扎着从床上坐起，换好衣服，急急忙忙跑去洗漱。
洗手台前挤满了人，还有在等着上厕所的。
小小一块地方，同寝的十二个人共用，非常拥挤。
林满第一次过寄宿生活，整个过程手忙脚乱，出寝室时还没来得及扎头发，只好边跑边行动。一低头，她就发现了溅在校服前襟上雪白的牙膏沫子。
操场上已经乌泱泱站满了人，林满找到自己班级的队伍。大部分女生已经站好，她不好插进去，自觉地往后走，站到了最后一个。
旁边挨着的是同班的男生队伍，稀稀拉拉才来了几个。直到铃声响完后两分钟，老师开始清查人数，林满听到背后一阵杂乱的脚步声。
先冒出头的是小白脸齐子帅，趿拉着双拖鞋，跑起来啪嗒啪嗒动静很大。接着是陈颂，跟得了巨人症似的大高个，然后是板寸头徐东鑫……
这几个平日里虽然不算招摇，但也绝对称不上低调，林满想不认识都难。
最后一个是周彧。他早起头发有点儿乱，耳朵旁的一小撮头发往上翘起，反倒衬得面庞添了些稚气。
几人站定，刚好徐东鑫跟林满两人并排。
徐东鑫笑了一下，自动绕到周彧后面，跟他换了个位置。
周彧没睡饱，眼睛半眯着。起初也没注意到旁边的林满，见徐东鑫笑得一副傻样，一直在往左瞟，他跟着漫不经心地朝那边看了一眼，才明白这孙子到底在笑什么。
林满绷着张素白小脸，目不斜视，背挺得笔直。嗯，站得很像个模范生，只是——
信山一中男生的夏季校服是简单的白衬衫，女生的则是水手领的款式。林满可能早上动作太急了，没把衣领理好，后面缀着的一块方巾朝上翻起，鼓鼓的，像一张随时准备扬起的帆挂在她后脖子上，滑稽又搞笑。
当事人浑然不觉。
她集个合也一本正经的模样，看在周彧眼里，简直是立志要当国旗下发光的小太阳。
各班班长清点完人数，把缺席的情况汇报给老师，做了几组准备活动，晨跑马上开始。按次序，轮到了13班，林满紧跟前面女生的脚步跑起来，却突然被旁边的人猛拽了下领子。
林满冷不丁被拽得往后一仰，顿时重心不稳。
那一瞬间，她几乎误以为周彧要打她。
周彧见她整个人明显一抖，收回了手，脸上是一贯的淡漠。
林满觉得莫名，提起的一颗心半晌落不回原处，一个劲地猜测他刚才的动作到底什么意思。
她又下意识去摸了摸衣领，平平整整的，挺好。
头顶的天色不太好，低沉沉的，云层积压着。
结果才绕着塑胶跑道跑了半圈儿，绿豆大的雨珠子就噼里啪啦砸下来。不待老师下达口令，所有人不约而同地涌向一侧的单车棚避雨。
大家挤挤攘攘的，聚在一起聊天，有的在庆幸天公作美，求雨千万别停，彻底搅黄了这次晨跑才好。
可单车棚不大，容不下这么多人。
意识到这个问题，许多男生走了出来，自觉给女生腾地方，让她们站进去躲雨。
齐子帅不知道从哪儿变了个足球出来，吆喝着大家一块儿去踢球。管晨跑的体育老师一时不见人影，暂时管不到他们。
一群男生撒野似的冒雨往足球场冲，身后响起一阵意气飞扬的口哨声。
周彧揩掉糊在眼尾的雨水。雨越下越大，劈头盖脸地浇灌下来，什么瞌睡都给浇没了。他左脚控球，身体向右虚晃，一个假动作避开面前冲过来的徐东鑫。
他看准了时机射门，视线之中陡然捕捉到球场外的一个影子。
长发湿透，刘海儿一绺一绺贴在脑门上，大概被雨淋得有点儿冷，集合时笔直的背像被冲垮了，一侧的肩膀塌下去，整个人有点儿瑟缩。
周彧爆了句粗口，跟齐子帅打了个手势，跑出足球场。
无缘无故挨了他一句骂的敌方队员没反应过来，摸摸脑袋有点儿蒙，他好像没做错什么吧，年级大佬看上去很生气。
林满眼皮一跳，旁边闪过一个高大的黑色影子。
她知道是周彧。
学校要求每天穿校服，只有周彧他们几个自动忽略了这条规矩，爱穿啥穿啥，也不知道怎么把检查应付过去的。林满早上看了周彧好几次，他今天身上套的是件宽大的纯黑T恤，在一片白衬衫中格外突出，辨识度极高。
铃声还没响，老师没来宣布解散，他这是要早退？
林满站在雨里出神地想。
单车棚就在她身后，挤满了人。其实再多容纳她一个，绝对不成问题。只是里面三五成群的女生，聊明星八卦正聊得兴高采烈，林满不太好意思打断她们的话题说一句“嗨，同学，你们能再往里挤挤吗”。
她一个人，难免尴尬。
多少还有点儿逞能，见不少男生杵在雨里玩闹，没一点儿事，林满觉得自己能扛住，寄希望于雨停。
不远处有排香樟树，大不了去那儿躲一躲算了。
周彧在教学楼一栋底下的小卖部里找到了管晨跑的鲁老师。
这位鲁老师不论春夏秋冬哪个季节，脸皮永远泛着红，远看像只红虾子，生活最大的乐趣就是喝点儿小酒。
他昨晚在饭局上多喝了两杯，今早精神欠佳，头还昏昏沉沉的，跑来小卖部打盹，全然不知道外面操场上是个什么情况。
鲁建涛阖着眼睛。
“啪”的一声巨响，周彧一巴掌拍在玻璃柜台上。
鲁建涛脑袋往前一栽，醒过来。
面前的少年，脸上的雨水一径儿往下淌，沿着深深凹陷的锁骨窝滑入T恤里。双眸如同被大雨冲洗过后的天幕，清澈幽远，锋利的眉宇间却尽是不耐烦。
“鲁老师，外面下雨，晨跑是不是可以取消了？”
鲁建涛认识他，以接近满分的成绩考入信山一中的年级第一，在他们的教师群里没少被拿出来讨论。再加上在开学典礼上，他作为新生代表上台露了一次脸，不知让多少人过目难忘。
“这雨一阵一阵的，我看马上就要停了。”鲁建涛从窗户缝儿朝外望，窥看天色。
“不会停。”周彧语气笃定。
鲁建涛不解地看向他。
“刚刚不少人淋雨了，你却不在现场，如果事后有同学感冒发烧的话，老师您觉得自己有责任吗？”
鲁建涛蓦然被一个学生的气场给压住了。
他面子上挂不住，想要反驳周彧。可是被酒精泡过一宿的脑子有些钝，思维混乱，一时无从开口，他最后只得说：“散了散了，你去宣布解散。”
怕了你了。
02
林满做好了在雨中打持久战的心理准备，忽然听到晨跑取消的好消息，四周一阵欢呼声，人群从操场散开。
大部分人前往食堂抢口粮，林满朝反方向的宿舍楼走。湿了的校服冷冰冰地贴在身上，她得先换下来。
她住5楼，503，是第一个回寝室的。
她拿着毛巾把头发仔细擦干。门口又进来一个室友，戴着一副厚厚的圆框眼镜，长得娇小玲珑，平常喜欢扎两根麻花辫。
她叫许清尤，住在林满的上铺，但两人的交集也不多，没说过几句话。
林满见许清尤望着自己，像有话要说，顶着一头乱糟糟的头发主动问她：“你怎么了？”
许清尤心里正纠结着。
其实刚才在操场上，她站在单车棚外侧，离林满的位置很近。她好几次想要开口把林满叫进来，却又很犹豫。
因为关于13班的林满得罪了年纪大佬周彧的传闻不胫而走，传得飞快。
周彧个性冷淡，除了齐子帅、陈颂这几个跟他一块儿从初中升上来的，也没见他和谁走得近，大概都懒得搭理。短短两三天里，他却数次让林满难堪，可见他对这位新同学意见颇大。
这点大家心知肚明。
许清尤忌惮周彧，不想给自己招惹麻烦，最终还是没有叫林满。之后心里却有个疙瘩解不开，看着林满就觉得歉疚。
“到底什么事呀？”林满见许清尤不出声，又问了一遍。
“我……我是想问你充饭卡了没有！”许清尤临时想到一个话题。
经她这么一说，林满倒是想起来自己真的忘了充饭卡。里面原本有三十块钱，她已经快用完了，今天再不充钱，晚上估计就没法再吃食堂。
林满一说，许清尤上前一步挽住她的手，表情悲壮视死如归，大义凛然道：“那我陪你去。”
林满不明白住在上铺的姑娘怎么突然心血来潮，见对方兴致勃勃，她也只好笑着点了下头：“好啊。”
充饭卡的窗口每天只在固定的时段开放。
林满和许清尤在傍晚踩着时间点过去，发现人很多，长长的一条队伍，前面至少得有二三十个人。
好在有两个人就不无聊。许清尤跟林满聊起各科任课老师的八卦，说得眉飞色舞，后来话题不知怎么扯到了周彧身上。
“小满，你有没有关注咱们学校的贴吧？”许清尤往鼻梁上推了推眼镜。
林满摇头。
“有好多人在贴吧里求咱们班大佬的联系方式呢。”许清尤神秘兮兮地跟林满分享，“你是不知道，开学第一天就有高三的学姐直接追到教室来了……”
“这么夸张啊？”
队伍已经缩短了大半，眼看着就要轮到林满。旁边的台阶上走过来三个打闹的男生，腮帮子一鼓一鼓的，在嚼口香糖。
三人打量了林满和许清尤一眼，二话不说，插到她们前面。
林满的好心情顿时跌落谷底。
许清尤拉住她，小声劝：“算啦，别惹事，他们人多势众，看上去又很凶。”
“可时间快来不及了，马上就要上晚自习了。”林满看了一眼手表。
斜前方花坛里连簇的粉红月季在昏黄的夕照中开得旺盛，低矮的灌木后依稀走来一个熟悉的高大身影。
林满听许清尤惊喜道：“小满，咱们班周彧诶，他过来了！”
少女情怀总是诗，还是首浪漫的情诗。
许清尤心中期待着年级大佬能够过来替她们伸张正义，不由自主地捏紧了林满的手指，两眼放光。
周彧径直走向林满。
悬殊的身高差让他居高临下，目光在林满被夕阳覆了一层薄红的小耳垂上停滞了一秒，继而走到了刚才插队的三位男生面前。
林满清晰地感受到自己的心跳在加快。
扑通扑通——
周彧与仨男生对视，像在无声地对峙。
然后，周彧若无其事地插到了仨男生面前，掏钱，充饭卡，动作无比流畅自然。
“……”
“……”
身后两个少女的心，碎了一地。
大概认识周彧，三个看上去很凶的男生居然也闷着没开口喝止，你看我，我看你，大家都憋着。
晚自习的预备铃响起。
林满拉着许清尤走开：“算了，反正今天也轮不到我了，明天早点儿来。”
“那你晚饭怎么办？”在食堂只能刷饭卡。
“还有十分钟，我跑去小卖部买面包，你先回教室吧。”
可林满低估了自己今天的倒霉程度。
她跑去小卖部时，面包已经卖完了，只好掏钱买了一盒饼干。她不爱吃这种干巴巴的东西，但也没有办法，总不能饿肚子。
晚自习有学生会纪检部的来清点人数，林满又急忙跑回去。
一进教室，里面闹哄哄的。
前两天摸底考试的数学卷子不知道什么时候发下来的，摊开在课桌上，林满一眼就看到鲜红的扎眼分数。
她的座位是第一组最后一个，靠近后门，进进出出的人不少。
她才把试卷收起来，桌上的英语练习册就被过往的同学碰到，掉到了地上。
林满去捡，却被同组的小组长抢先一步，是个身材肥胖的男生。他一弯腰，紧致的校服两侧鼓起一团肉。
林满正要说谢谢，小组长却没有把练习册还给她，反手一抛，扔给了另外一个人。
林满眼睁睁地看着自己的作业从头顶飞过，被后排的男生一个传一个，扔着玩儿，还瞎起哄。
她试图抢回来，但没能成功。
最后一下，有个人失了手，练习册飞入墙角的垃圾桶。
林满忍了忍，嘴唇抿得发白。
还是什么都没说。
突然转身快步朝教室外走，也不想管什么晚自习了。
才走了两三步，她硬生生撞上一个人。
她冲得太猛，而对方站得很稳，自己被反弹得往后一退，有人拉了她一把。
周彧只见林满微微往上翘的眼尾发红，泛着可疑的水痕，还没有仔细瞧，就被她一把用力地推开。尾指的指甲，还在他手背上划了一道。
三秒钟不到，红眼的小姑娘就从拐角跑没了影。
周彧和徐东鑫几个来得晚，刚到教室门口，只看到一本练习册在空中抛出条弧线，落进了垃圾桶。
现在他自然知道那本练习册是谁的了。
小组长和旁边的同学还在议论刚才发生的一幕小闹剧。
突然之间，课桌腿跟地板瓷砖剧烈摩擦，发出刺耳的声音，接着整张桌子轰然倒地，喧闹的教室顿时被砸安静了。
一时间，鸦雀无声。
在场的不少人都看见了，周彧没有任何征兆，直接过去踹翻了一张课桌。课桌的主人抖着脸上两团横肉，迟迟没能从震惊中反应过来。
周彧走到垃圾桶前，拨开上面的浪味仙和辣条包，两指拎出一本英语练习册。
封面的一角，写着规规矩矩的黑色小楷字。应该是练过的，一笔一画，都很周正，组成一个名字——林满。
林林毓秀，小得盈满。
03
教学楼的六楼是档案室，走廊没有亮灯，透着层朦朦胧胧的黑，依稀有单薄的月光从高大的杉树后洒进来。
林满蹲了会儿。
她刚才没憋住，眼泪一下全涌出来了。
发生的只是一件小事，可从她迟到一星期开始，陌生的环境，没混熟的同学，每天节奏紧张的寄宿生活，早上淋雨，充饭卡被插队，练习册被扔，这些叠加在一起，突然像一块巨石在心上压下来。
过了会儿，她擦干眼泪，慢慢等自己平静。
脚蹲得有点儿麻，她撑着旁边的窗沿站起来。
走廊另一头倏然传来脚步声，混杂在夏日仿佛无休止的蝉鸣里，隐隐约约靠近。
林满提心吊胆，借着月光看清来人是周彧，反而莫名松了口气。她杵在走廊中央，垂下头望着自己的鞋尖儿，像是要盯出一朵花来。
周彧找到她可不容易，原以为她会回寝室，结果扑了个空，又找了一圈儿，才跑来这里。
之前焦躁的情绪，在看见她之后突然就烟消云散。
周彧一走近，把月光也隔绝，眼前更暗了。
林满说不出的紧张，不敢抬头看他，也不知道该开口说什么。他来干吗？专程来找她的？还是来看笑话的？
“林满同学——”周彧的目光落在她头顶那个小小的发旋儿上。
见她战战兢兢，睫毛颤了又颤，他忽然生出几分逗弄的心思。鼻息擦着她的头发而过，堪堪搁浅在耳边，像蒲公英上的绒球挠得人心痒。
“你认不认识我？”
林满后退一步，他前进一步：“认不认识我？”
“现在好好跟我说说，”林满再退，被他抵在墙上，“到底认不认识我。”
林满腿软，往下一滑，被周彧捞了一把。
她条件反射地两手抓住他的腰，倏然闻到少年衣襟上干净清新的味道，霎时脸颊滚烫，血液沸腾翻涌。
两人维持着这个姿势，谁也没有轻举妄动。
许久，林满妥协了一般，额头前倾，轻轻抵在他的肩上，软糯的声音听起来有点儿难过：“周彧，你小时候都不敢这么欺负我。”
关于林满的小时候，往事纷繁杂沓，像一团被揉烂了的陈年破棉絮，理不清，又沉甸甸泛着冰冷的潮意。
她的生活自小过得安逸，物质上担得起“富足”二字。记忆中，父亲林鸿川难得和她坐在一起吃顿早餐，他的生命被工作支配着，有时家人反倒成为一种负担。在家做全职太太的母亲戴涵，常年不冷不热的态度让幼时的林满颇为费解，至今也没得出答案。
而周彧这个人，从很久很久以前，就在林满的生命中充当了重要角色。
他不是她的家人，可林满后来想想，那些让她快乐的记忆，几乎都与他相关。
那时候，周、林两家分别住在溪江街的一头一尾。
两个小孩儿最初的遇见是在家附近的少年宫，周彧学的是跆拳道和围棋，林满学的是小提琴。
偶尔上课或下课，会在走廊上遇到。
真正的相识，得从进了同一家幼儿园开始讲起。
儿童节表演节目，班上的小孩儿都要上台，一个个被老师化了夸张的妆容，两坨腮红赛猴子屁股，烈焰红唇像中毒颇深。
林满扮演路边的一棵苹果树，戴着笨重的头套，一看到对面演栗子树的小周彧就乐了：“男生也化妆哦，好好笑哦。”
刚嘲笑完，就有点儿后怕，她认出来“栗子树”好像是少年宫里每次都穿跆拳道服的那小孩儿，那他打架，应该很厉害。
林满闭上嘴巴，脸上一丝笑容也没有了。
两棵“小树”十分严肃地对望。
小时候的周彧或许因为严肃的学术家庭氛围的缘故，整个一小老头，反倒后来慢慢长大，多了些自由散漫。
他也记得身边这棵小苹果树。
两人挨着站在一块儿。
他被笑话了心里也没生气，虽然不喜欢老师在自己脸上涂涂抹抹，但又一时无法逃脱魔掌，姑且忍着。
小朋友要表演，自己的家长肯定会来看的。
周彧顺带看到了小苹果树的妈妈，打扮得漂亮又精致的阿姨，穿着时尚的连衣裙，好像来参加聚会。但是妈妈和小苹果树之前隔着点儿距离，看上去并不是很亲密，像在闹别扭。
也许是因为小苹果树不听话，当时的周彧这么想。
节目开始之前，幼儿园的几个老师已经完全忙不过来，在一旁的家长便自发帮忙。
那阵子很流行“额头一点红”，拍照的时候，大人们都喜欢在小孩儿额头上点个红印子，显得十分洋气。戴涵从小包里掏出一管口红，挨个帮面前的小孩儿点额头。
林满一直在等呀等，等什么时候能轮到自己。
她满心期待地仰着头，眼巴巴地看着戴涵，软软地叫：“妈妈。”
戴涵却自动忽略掉了这个声音，等轮到她时，收起了口红，跟其他的家长在后台聊起了天。
林满独自呆站着，以至于多年之后她长大成人，偶然会在梦中隐晦又抽象地重现那天孤独的场景。
她被戴涵独自遗忘在一处空地上，四周暮色将近，群鸟归巢，纷纷扇动翅膀离去。
那时候的林满即便失望，也没有哭，只是噘着个嘴闷闷不乐地站在一边。小栗子树移过来，满树带刺的绿色板栗球跟随他的步子微微摇晃。
林满不解地看着挡在她面前的人。
只见他竖起白嫩的手指，从唇上用力碾过，擦掉了自己嘴巴上的口红。然后，他那根手指在林满的眉心之间，按了下去。
留下一个嫣红的印子。
身后墙壁上锃亮的瓷砖反光，林满在里面清晰地看到了自己的模样，额头上红彤彤的一点，格外醒目。
原本她还噘着嘴，立马就笑了。
那一刻，林满觉得，面前的小栗子树简直是这个世界上最好的人。
她和他一起登台，摘掉头套之后，他认真地告诉她，他叫周彧。
后来，周彧这个名字，日复一日，天长地久，刻在林满心里，仿佛时光凝成的一滴琥珀，坠在她的胸口。他们一起上课下课，一起去少年宫，一起做作业，一起从幼儿园升入小学，一起从小屁孩儿变成少先队员，一起长高，一起长大。
无数个如淙淙流水般逝去的日子，无数个度过的昼与夜，溪江街从头到尾，从尾到头，一起走过。
他说，跟紧我。
他说，我保护你。
他说，别哭，小红花都给你。
童言无忌，简单的只言片语，可偏偏连同他当时说话脸上酷酷的表情，她也记得。
当王菲唱着：“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”一首《红豆》红遍大江南北时，他们还是懵懂不知世事的孩童，转眼间长大，林满独自塞着耳机听歌，想起小升初那年夏天周彧不告而别，心里是存着气的。
所以重逢时，当齐子帅问：“喂，新同学，认识我们老大吗？”
那样的一张脸，明明第一眼就能认出来，可她对往事耿耿于怀，脱口而出便是一句：“不认识。”
“等等，我什么时候不告而别了？”六楼走廊上，周彧拖着林满发问，双手没有放开。
他一提，林满就来气。
三年前的夏天，周家父母因为工作方面的原因搬离溪江街。周彧事先并不知情，突然被通知搬家。他走之前联系过林满，是戴涵接的电话，说林满人不在。
周彧耳濡目染，很有周父的范儿，小少年宛如一个大人，谨慎而礼貌地说，阿姨，等小满回来了，麻烦您转告她一声，明天中午篮球场见。
第二天，周彧在溪江街上的篮球场等了一中午，连林满的影子也没见着。
直到下午，搬家公司满载行李离开。太阳西斜，周家父母找来，周彧不情不愿地跟着上车。
出发后不过一两分钟，他跟周父说，送我回篮球场。他从小到大难得向父母提出要求，语气笃定，从眼神可见其决心。
这件事后来被周家人调侃了许多年，说周彧高瞻远瞩，从小锁定目标不动摇。
周彧又从傍晚等到晚上十点。
那时的林满却在奶奶家过暑假，一个星期后才回家。很快，她发现周彧不见了，周家的房子入住了陌生人，她找不到周彧了。
分别突如其来，毫无预兆。
而那个骄阳和蝉鸣交织的夏日，周彧等她从中午到夜深，最后以为是她失约。三年后再见面，又被她的一个“不认识”怼得怒火丛生。
到现在，周彧才发现自己很冤，无辜被小兔崽子记恨了三年。
“我妈妈没有告诉你，我去奶奶家了吗？”林满惊诧。
周彧反问：“你妈妈没有告诉你，我搬家之前找过你吗？”
答案是一样的。
他没有不告而别，她也不存在爽约，是他们的中间人出了问题。
林满沉默了会儿，好不容易找到个合情合理的解释：“可能她忘了。”
“澄清了就好，总算还我一个清白。”林满听到头顶上方传来少年的淡笑，她情不自禁仰头，看见他翘起的嘴角。
林满这才惊觉两人距离太近，慌张退开。
她心情大起大落，回到教室，发现同学们终于安静下来在做作业。许清尤悄悄传了张字条过来：“小满，刚才纪检部查人，我说你去上厕所了。”
许清尤在前排朝她眨了下眼，林满感激地双手合十，朝她一拜。
黑板上密密麻麻，被各科课代表写满了各科作业。物理老师心狠手辣，布置了三个课时的《学法大视野》。林满收回目光心情沉重，打开抽屉翻物理书，发现里面多了一个不属于自己的饭盒。
一拿起，沉甸甸的分量。
周彧迟她两分钟从后门进来，手掌轻拍了一下她的后脑勺儿：“给你打包的食堂饭菜，吃完记得洗碗。”
递过来的还有饭卡。
林满困惑，没有接。周彧说：“我的跟你换。”
“你怎么办？”她的饭卡里面仅剩三毛七分钱。
“明天让齐子帅去充，反正他闲，还跑得快。”
正躲在书堆下面看漫画的齐子帅隐约听到了自己的名字，抬起头眼神茫然地朝前方扫了一圈儿，没有发现异常情况。
那副傻样被后面的两人尽收眼底，林满忍着笑跟周彧悄声说：“那我把现金和饭卡一块儿给你。”
后半节晚自习，林满窝在一组的最后一个座位上端着饭盒——啃鸡排。
她跟做贼似的，一会儿看窗口有没有学生会的经过，一会儿担心关帝突然从教室门口冒出来，一会儿盯着前面周彧的背影。
这顿饭吃得异常提心吊胆，且甜蜜刺激。