第12章 八千里路云和月

杜鹃啼血，换不回一场春梦

黑胖子是一个脾气暴躁的家伙，他发起火来，他的小女友常常吓得浑身发抖、泪珠盈盈，饶是如此，他依然黑面黑心（当然，是生就的黑让他面不改色）不怜香、不惜玉。可大多数时候，浑身发抖的都不是黑胖子的小女友，而是黑胖子。

黑胖子说，我可以允许她不懂我，但我不能不试着去读懂她，即使百思不得其解。

黑胖子是一个谈恋爱的高手，有他的地方，就有女生的欢声笑语。可大多数时候，他既不高谈，也不阔论，只是躲在他小女友的身后，静默声息。

黑胖子说，恋爱，其实就是把自己交付给孤独，就像谈天，不过是把自己交付给孤独一样。人，越是在人群中，才越是能体会自己的孤独。

我恍然大悟，原来，世界是这样的，花红，月好，人孤单。

黑胖子喜欢旅游，可是他和灌顶一样，总是喜欢一个人去远方。他们俩说，走不出来的孤独，是最好的。走出来的孤独，才是无药可救的。

灌顶出去旅游了，这一次，她去了日本，她给我寄来一张又一张明信片，奈良的吉野山樱，熊本县笨拙的熊本熊，香川的金刀比罗宫，德岛的鸣门涡潮……有的是商品明信片，有的，则是她自己的画，就像熊本熊，就像山樱。

我最喜欢的是樱花，灌顶的画功，算不得好，线条凌乱且没有路数，可看着亲切，有贴近我的感觉。我不大喜欢日本这个国家，尽管我不怎么看电视剧，可还是知道几乎每天都有几个频道，是在播放抗日片子的。血肉模糊的样子，大概总是不能少的，还有那“死啦死啦”的语言，也完全是粗鲁野蛮的感觉，要是再有那明晃晃的刺刀在太阳光下，或者黑暗中倏地一闪，那更是会让人横生愤怒。就是后来知道了这日本刀其实传自唐朝中国的工艺，也还是不舒服。

可灌顶去日本了，我就只能开始关注日本。日本的古建筑保存得真好，日本的漫画想象力的确非同一般，日本的樱花，也果然，果然什么呢？铺天盖地！中国也是有樱花的，花瓣飞舞的时候，也是极美的，团团簇簇，紧致相拥，飘在身上，就是一件香衣。香气不大，衣也算不得，可花瓣在，衣服陡然生辉。这当然是中国樱花。

灌顶的明信片很少写字，最多，只是写上一个地址。灌顶的字很美，遒劲有力，一点都不像女子的字。可也不矛盾，她本人就是豪爽的、干脆的、坚定的，当然，除了在爱情面前犯贱的时候。爱情是说不清的，有时候不能算进性格内。

灌顶不写字，但会给我打电话，长途，短话，有时候只说一句，“不要想我啊”，就挂断电话。我不能适应，总以为这是我自己想出来的，她压根不曾给我打过电话。她是一个风一样的女子，我怎么能抓得住。不过，也说不好，我本身就是有胜于无，像风，像气，像不像人的一切。

灌顶又去了新加坡，这回没有明信片，全部是素描画，高楼，大厦和花，细细碎碎的花，大瓣铺展的花，翻卷着，弯曲着，带着充满探索力量东张西望的花蕊，带着斑斓灿烂的颜色。素描画里是没有颜色的，灌顶大概也不想上色，可那细碎的画法，那蜿蜒的曲线，还有那超凡的花蕊，就是让我感觉这花吞吐着万千颜色。这么浪费在画画上，她还有多少时间观光？不过这些素描画却比明信片好，比照片好。明信片和照片，只能告诉我，她去过哪里，可这素描，却能告诉我，这个地方给她的感觉，第一感觉，那是她要跟我倾诉的那种感觉。

除了花，还有塔寺，还有宗教特有的花纹，带着翅膀的人神，带着笑容的火焰，被卷在织物里的飞鱼，长发披肩的羊，开了屏的孔雀……

所有的，我都喜欢。我身在中国，却已经跟着她飞过了千山万水。不对，这样表达是不对的。我不想念灌顶，也不能算不想念，就是，就是觉得一切还好。她在外面，也好，我收到她寄来的明信片，也好，很安心，很舒适，没有骚扰感，也没有挂念的痛。

我自己，也还是有寂静的夜，适合孤单发酵悲伤；我自己，还是清冷的音，适合忧伤浸透骨髓。可我不忧伤，也不想悲痛。

十五岁之前，我是有环游世界的想法的，那时候，翅膀稍微硬气了，童心慢慢变野了，家附近的几座寺庙，几个建设了好几年还在建设的、说不上是公园还是什么的景点，还有那些黄土飞天的沙漠、岩石绝对遍地的高山，环佩不怎么叮咚的溪水，都已经看厌了。圈子就那么大，东到黄土地，西到黄土村。圈着我，裹着我，所有的一切都是在时间点上无限延长，没有尽头，也看不到结果，我只有厌倦。

通过方寸大小的电视屏幕，我管中窥豹地看了那么一点世界，那简直就不是一个精彩可以言喻的。那时候旅行还没有成为人们的必备饭菜，可世界各地的文化还是通过各种大的小的栏目、剧种进入我的世界。就连学生之间传递的美贴图、明星画，都能一下子让我感受到世界的美、世界的疯狂、世界的逍遥自在。我想到外面去，我想要到更广阔的地方一展拳脚。可事实是，我只能框在自己的小窝里，待在我们那只有黄瓜辣椒西红柿的院子里。外面的世界再热闹，那也是别人的热闹，和我隔着一个世界。

村子南，过了那条不流水的小溪，翻过几个没有树高的丘坝，有一座青石山。孩子们都说，过了那座山，就是一座城。城里，有车水马龙，城里，有祥云红雾，城里，应有尽有，美轮美奂。我想翻山，我想进城，可我没有任何理由。农村里的人，进一趟城，比现在人出一趟境更难。没钱，没有衣裳，还没有和城里人交往的具体的方法。农村人本身就是低人一等的。这话没有人说，可我早就知道。

邻居王叔家经常会来一个城里的妇人，打扮得光鲜靓丽，皮肤看着白嫩水灵。那时候我还不懂什么叫吹弹可破，我看着那女人，觉得她就像我攒了几年都没有攒到的那种金贵的糖纸，高贵，稀有，永不褪色，还被人争夺。

那女人来了的时候，王叔常会把我叫过去，他说家里来客人了，要做点好吃的，让小青也过来吃点吧。我的家教不严，但有一条却是逾越不得，那就是不要表现得贪婪。这话其实只有一层意思，那就是去别人家，正赶上饭点时，一定要快速离开，不要围着人家的桌子转，不要吃人家的饭。如果再附加一条的话，那就是看到别人穿了好衣服，用了好学习用具，不要眼馋。我一直做得很好。其实也不需要我付出多大努力，我家的饭菜，以我为标准，总是让我吃得特别香，特别满足，我的衣裤，都是我妈妈亲手设计的，别看她只是一个农民，可她的设计灵感并不比现在的服装设计师差。至于学习用具，我常常不会用最好的，因为我经常得奖，奖品是买不来的。我的学习用具，就是最差的，也常常是小伙伴们的羡慕对象。所以，按理说，我爸妈不会让我去王叔家。

我爸妈的脸色也的确有些别扭，可他们还是点头应允了。我怕他们认为我表现得不够好，就安慰他们，说我是不会去的。我果然不去，可我也看不出我爸妈有什么喜色。我这样实践了十几年，直到我十三岁生日的时候，王叔又来说这样的话，我忽然就说，我想去。我爸妈互相对看了一眼，依然没有反对。

我就这样去和那个女人吃了一顿饭。王叔家的饭不好吃，肉是有的，可都是大块大块的，咬也咬不动，菜呢，被浸了厚重的盐，吃一口菜，要扒上好几口饭舌头才不至于难受。再加上那个女人始终用一种怪异的眼神看我，那个女人带来的女孩子和我差不多高，用更怪异的眼神看着我，仿佛我吃了她的饭菜。她左眼角内侧，有一个小小的痣，在她翻白眼的时候，才能看见。因为她一直朝我翻白眼，我就看得清清楚楚。

我快速吃了一小碗饭，就道一声歉退席走了。那个女人追上来，递给我一把糖。我很小的时候，在胡同里碰到她的时候，她从她女儿的手里夺过来一把糖给我。那个小女孩为此对我狠狠咬了咬牙，然后不停朝我翻白眼。我对此记忆犹新，那糖，我到底没要。今天，这糖，我还是没要。

回家后，我问我妈：“城里到底有多好？为什么我从王叔家那个姨姨身上感觉不出来呢？长得好，干干净净的，就是好吧，不用钻到庄稼地里干活，就是好的吧？”

农忙的时候，我是要跟着我爸我妈钻到庄稼地里干活的。我们去给一人多高的玉米施肥。每个人挎着一个铺了袋子的竹篮，一手拿着小铲施肥。玉米高高的，垄头长长的，我们猫着腰走路，看不见天，看不见地。长长的玉米叶子，带着锋利的刺，一层层，一鳞鳞，一道道划过来，划得胳膊上全是红的血印子，饶是裹得严严实实，还是会受伤。可这还不是最难受的，空气在玉米叶子中间也凝滞了，被烤熟了，呼一口气，是热的，吸一口气，是更热的。我难过地走着，走出很远，朝前看，是玉米叶，回头看，是玉米叶，左看右看，到处都是横生出来的玉米叶。牵牵绊绊，没完没了。

我妈妈走出去很远，再回头过来接我，她在我的垄上施了肥，接到我后，我们俩可以直着腰走上一段，一直走到妈妈完成的那个地方。有时候还会更远，因为我爸爸会把我们俩都接上。直着腰走虽好，可玉米叶子的拦截会更加张狂，我的脸常常会被划伤。汗水渗进伤口，又疼又痒。

我是有这样的艰难的回忆的。痛苦倒不觉得，只是觉得艰难，永远做不到头的绝望。可我妈总是想办法让我过得好受一点，她会找一些野果实给我吃，她会给我讲笑话，说故事。

我跟我妈说：“想想咱们在玉米地里干活，那个城里的女人，会不会觉得很不屑，很瞧不起咱们。你看，咱们手脏脏的，吃着根本就不洗的野果实，这根本就是野蛮。而你讲的那些故事，也就是炕头烟囱这样的短浅见识，这根本就是孤陋。”

我妈妈眼圈一红，摸着我的脸说：“这些年，是不是跟着妈妈受苦了。”我有些不好意思，赶紧说：“那倒没有，我就是想要看看城里人到底是怎么样活着的。村里人都说做一个城里人太好，人家活得才是人样，我们活着，就像虫子。”

我爸爸正在旁边搓麻绳，他听我这样一说，很不高兴，说：“谁这样说，那他是不知道城里人到底怎么活着。城里人，为了一个指标，就可以争得头破血流。那个指标，也就是一天三顿饭这样的指标。那农村人不也是一天三顿饭吗？你看咱们可以用大碗吃饭，你看看城里人谁敢用大碗吃饭啊？吃饭都吃不痛快，活着，还有什么意思？”

我妈妈冲着我笑，说：“你爸原来就是城里人，可后来觉得不舒服，就把城市户口给换成农村户口了。”

我大吃一惊，我从来不知道我爸爸还是城里人，他只是个农村的木匠。看我爸爸的样子，从头到脚，都是带着土气的蓝。洗得发白的蓝帽子，肥得进风的蓝上衣，宽裆的蓝裤子，还有鞋边磨破了的蓝布鞋。我家的鞋都是我妈做的，我也跟着做过一回千层底，不是那么容易就能完成的。用煮得半熟的面把布一层一层地粘住，布罗稳妥了，锥子下去，扎都扎不透。我妈妈不让我动，我却偏喜欢动，常常咬牙切齿地锥，使出浑身解数，也还是无能为力。

在我的记忆里，似乎有城里人来找过我爸，可我爸总是不太热情。他跟城里人说话的时候，总是摸他的耳朵，他的耳朵后面，架的是一根铅笔。他是木匠，他用得着铅笔。

我很喜欢我爸妈，可是从王叔家见了那个姨姨后，回家再看他们，总是觉得有些难受，像是抓痒抓不到的那种感觉。抓上一把，挠上两下，好像痒又从别处来了。说不清为什么，我说不清。我妈妈看着我，忧心忡忡地，她喃喃地说：“长大了，由不得娘了。长大了，由不得娘了。”

村里人都懂孝义，我不想做由不得娘的人。我只是想，如果娘和我也是一个心思，那我就不用由不得娘了。

那个晚上，有一个半圆的月亮很晚才出来，一直在我的窗口晃，晃得我睡不着。我一直在想象城里的生活。我以为那一定是好的，可想着想着，我就看到了那女人带来的女孩子的眼睛，带刺的眼睛，带刀的眼睛。城里人，都喜欢伤人吧？