(七)夫人江冬秀的影响

迄今,具体地分析了胡适成长各阶段中对他成功的影响因素,这些因素都非常重要,缺少其中的一个因素,就有可能影响到胡适成功的全局。作为本主题的结尾,分析胡适夫人江冬秀对他成功的影响。虽然这位江冬秀小姐往往被看成不能与胡适博士相般配的村姑,很多“关心”胡适的人,对他的婚姻有不同的看法,认为以翩翩雅公子如胡适博士,他的另一半应该也是大家闺秀或洋博士,他怎么能与村姑成婚配呢,这些当然是“想当然耳”的。实际上,胡适的另一半江冬秀小姐是胡适“较好的一半”(唐德刚语),她成为胡适的妻子,不仅仅是“八字”好,而她的担当、气度、魄力和精明能干等都要超过一般的人,虽然识字不多,但并不影响她具有徽州女子那种一心一意相夫教子的美德,她是完全配得上胡适博士的。为什么这么说,原因至少有以下几个方面。

其一,江冬秀小姐是胡母选的。胡母对于选儿媳妇有自己的标准,胡适对他大嫂、二嫂的观感,实际上也是胡母的观感,她要选的儿媳妇当然不能像胡适的大嫂、二嫂那样,应该是像她自己那样大度,不说伤人和气的话的人,等等。所以,胡母所依据的标准,当然也就是胡适的择偶标准,胡母看中的,从某种意义上,也可看成胡适本人看中的。

其二,胡适订婚在1904年,那年才十四岁,等完婚时,已经是二十七岁了,江冬秀小姐的岁数与他不相上下,这么多年的等待,她这个准儿媳妇是做得非常到位的,常常承欢于这位婆婆的膝下,让处于相对孤寂中的婆婆享受人伦之乐,一起为远在异国的亲人、爱人祈祷,摄成小照以慰相思,等等。这些温馨的一桩桩事情,足可慰藉游子的情愫,也成为胡适的美好回忆。

其三,从《四十自述》中,不难看出,胡适似乎有点要学他父母结合那样的模式的,尤其对他父亲教他母亲识字等情节看得很重。他很向往在自己的婚姻中,也有类似于父母亲那样的教识字的内容,所以江冬秀小姐是一个不错的选择,胡适自己也写道:“他年闺房之中,有执经问字之地,有伉俪而兼师友之乐。”

其四,虽然那时代的年轻才子的婚姻中,有很多乡下老婆被冷落的,如鲁迅的老婆;但与乡下老婆长相厮守的也不是只有胡适一位,著名的如吴稚晖,王淦昌等,他们的夫人都是大字不识一个的,照样恩恩爱爱一辈子;另外,林语堂的夫人廖小姐,虽出自富裕之家,但识字的程度几可以说是文盲,他们也白头到老、恩爱一辈子。所以,胡适与他的夫人相守一辈子的事例不是孤例,所以也不应该被弄得太大惊小怪。

其五,江冬秀与胡适来自相近的乡土,所以他们的生活习惯和饮食习惯都较接近。相信江冬秀从她婆婆那里也了解了很多胡适的生活习惯,能很好地照顾胡适的。有资料说,他们生活在美国的时候,江冬秀总是把五美元的钱装在胡适的领带里,怕胡适万一遇到歹徒被抢劫后无钱打车回家,这虽是生活小事,可见这对夫妻的深情,尤其是江冬秀的爱是如此的细腻而绵长。此外,胡适在任驻美大使期间,江冬秀做衣服寄去,都是细心照顾到胡适的特殊需求的,这些唯有江冬秀做得到,而且做得好。

其六,江冬秀小姐是胡适的保护者。她担心丈夫的处境,操持家事,让胡适省去很多的后顾之忧,并一心一意地从事学术等活动;此外,她做好了胡适的后勤保障工作,也十分仗义疏财,善待胡适的友人和学生,很多人把胡适的家作为落脚点,甚至作为客栈,江冬秀都热情好客,款待他们,这方面章希吕、罗尔纲、吴晗、唐德刚等都有切身的体会。她还是胡适朋友出现家庭问题时的仲裁者,以她的担当和气度,帮助很多胡适的朋友度过家庭危机。

江冬秀小姐除了识字不是很多外,其他的品行堪称典范。试想,从十三四岁订婚到完婚,整个过程大致也有十三四年,这个漫长的等待中,是需要一份希望和忍耐的,江、胡两家都重“然诺”,所展现出来的品性非一般人所能比。唐德刚先生说,与胡适年纪不相上下的这些留美的世家子弟,哪一位没有像胡适这样订过婚的,但像胡适这样的毕竟是少数!很多人认为这都是胡适的美德起着作用,实际上,夫妻作为对等的双方,江冬秀的美德也同样起着作用。

江冬秀是一位有见识的女性,她写给胡适的信中说:“你……不要耳朵软,存棉花。……不要再把一只脚踏到烂泥里去了。再不要走错了路……把你的人格、思想毁在这个年头上!”(1940年4月26日)同样的,胡适也知道他夫人对他的态度,当他要为国家出力,出任驻美大使时,就有家信给妻子:“你总劝我不要走上政治路上去,这是你帮助我。若是不明大体的女人,一定巴望男人做大官。你跟我二十年,从来不作这样想,所以我们能一起过苦日子……”(1938年11月24日)由这些家信不难看出,胡适夫人是多么有见识、有思想的一位女子。世上的女子,大多总希望以丈夫为荣的,希望丈夫做大官,发大财;但以谦退相劝的,希望丈夫不要做官,更不要“一只脚踏到烂泥里去了”,不能说绝无仅有,但至少不会很多吧,根据张中行先生在《负暄续话》中的记载,他仅找到三例,分别为:

(一)楚老莱子之妻也。莱子逃世,耕于蒙山之阳,葭墙蓬室,木床蓍席,衣缊食菽,垦山播种。人或言之楚王,曰:“老莱,贤士也。”王欲聘以璧帛,恐不来。楚王驾至老莱之门,老莱方织畚。王曰:“寡人愚陋,独守宗庙,愿先生幸临之。”老莱子曰:“诺。”王去,其妻戴畚莱,挟薪樵而来,曰:“何车迹之众也?”老莱子曰:“楚王欲使吾守国之政也。”妻曰:“许之乎?”曰:“然。”妻曰:“妾闻之,可食以酒肉者,可随意鞭捶;可授以官禄者,可随意铁钺。今先生食人酒肉,授(受)人官禄,为人所制也,能免于患乎?妾不能为人所制!”投其畚莱而去。老莱子曰:“子还,吾为子更虑。”遂行不顾。至江南而止,曰:“鸟兽之解毛,可绩而衣之;据(捃)其遗粒,足以食也。”老莱子乃随其妻而居之。(录自刘向《烈女传》卷二的“贤明”一类,题目《楚老莱妻》。)

(二)梅圣俞以诗知名三十年,终不得一官职。晚年与修《唐书》,书成未奏而卒,士大夫莫不叹息。其初受敕修《唐书》,语其妻刁氏曰:“吾之修书,可谓猢狲入布袋矣。”刁氏对曰:“君于仕宦,亦何异鲇鱼上竹竿耶?”闻者皆以为善对。(欧阳修《归田录》卷二)

(三)昔年过洛,见李公简,言(宋)真宗既东封,访天下隐者,得杞人杨朴,能诗。及召对,自言不能。上问:“临行有人作诗送卿否?”朴曰:“唯臣妾有一首云:更使落魄耽杯酒,且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去,这回断送老头皮。”上大笑,放还山。(录自《东坡志林》的《书杨朴事》)

因为江冬秀小姐的“你不要耳朵软,存棉花。不要再把一只脚踏到烂泥里去了。再不要走错了路,把你的人格、思想毁在这个年头上”也有明显的劝胡适退隐的作用,她给胡适泼冷水,让他离政治远一点。从这一点上,她完全可被看成与以上三位并列的贤妻,大可唱“唯斯人,吾谁与归?”的歌词来表述心志。所以,江冬秀对胡适建立不坠盛名是有非常大的影响的。