序言
两个时代：有HBO的时代，没有HBO的时代

我喜欢走向未来，因此一直在寻找通向未来的大门。

——马克·罗森（Mark Rosen）

 

1972年秋，在一个风雨交加的夜晚，美国付费电视台家庭影院频道（Home Box Office，以下简称HBO）首次亮相，不过，它看上去似乎前途未卜，甚至可以说是命运难测。因为这家电视台只不过是入驻了宾夕法尼亚州的一家小型有线电视网络，而且在经过数周的大力宣传之后，这家电视台成功争取到的注册用户只有不到400个。为了能赢得这群好奇心颇重的用户的赞许，HBO精心准备了一场冰球比赛，之后是一部两年前上映的票房不佳的影片。传媒界的各路神仙还没来得及送上他们的祝福，暴风雨导致的技术问题差点就让这首场演出泡汤。这家电视台羽翼未丰，员工人数寥寥，就连他们自己都不喜欢公司的名称：家庭影院频道。这还真是雪上加霜。

一切似乎都预示着未来之路颇不平坦。在1972年之前，几十年来，很多媒体运营订购电视节目的尝试多以失败告终。大家普遍认为，想要人们花钱购买电视节目，就相当于让人们出钱购买空气一样艰难。因为自商业电视诞生之日起，人们就一直是免费获得电视节目的。HBO进行了众多的调研，其中多数的研究也验证了这种观点。

但40多年后，HBO已经成为全球最大的付费电视频道。是的，你们看到的没错：不仅仅是美国，而是全球。HBO在美国、欧洲、拉丁美洲，以及太平洋沿岸地区等的订阅量超过1.14亿，公司的年营收额超过50亿美元。而这家公司的创始人们当初并不待见的这个公司名称也已经成为全球最知名的品牌之一，比肩可口可乐。

自1972年那个雨夜以来，有很多人预测，HBO已经享受了自己最辉煌的时刻，公司已经到达巅峰。而传媒界的格局在不断变化，出现了奈飞公司（Netflix）这类新事物，加上人们的收视习惯在不断改变，比如下载后刷剧等，这些让HBO变得过时，且颇显多余。诚然，HBO有过不景气，走过弯路，甚至遭遇过不折不扣的挫折，而且没人会说HBO的服务依然像当初那样新颖、独特。

不过……

HBO仍然屹立不倒，并表现出了惊人的复原力、反思能力和自我革新能力。他们会定期根据不断变化的电视娱乐环境来调整自己的内容和播出方式。该频道仍然会制作一些赞誉颇高、让人兴奋激动的节目，观众群也越来越庞大。这些节目有《真探》（True Detective）、《衰姐们》（Girls），以及自《黑道家族》（The Sopranos）以来最卖座的电视剧《权力的游戏》（Game of Thrones）。

但在HBO的历史上，最值得注意，也是最容易忽视的一件事就是，HBO改变了一切。

在过去的40年里，HBO已经让人们很难想起在HBO之前、仅仅只有无线电视台的电视世界究竟是什么样子的。有线电视伴随着整整一代人成长，他们将有线电视视为常态（而在美国HBO首次开播的地区足有两代人）。1972年是一个截然不同的世界，在30岁以下的人看来，那个传媒世界与当今的世界有着天壤之别，俨然是天外来物。从奈飞公司到《绝命毒师》（Breaking Bad），在1972年那晚后发生的所有变化几乎都与HBO的成功有着直接或间接的关系。

HBO的这种服务改变了电视，在很大程度上推动了现代有线电视时代的诞生，改变了电影行业的版图，激发了人们对家庭娱乐的兴趣，也激发了人们对传统媒体替代品的选择，而这也促使了家庭录像及网络电视等事物的出现。

坦白来说，我的确心存偏见。我曾为HBO工作了27年。虽然HBO的业绩并不完美，但是从第一天上班时起，我就对坐落在曼哈顿第42街和美洲大道（Avenue of Americas）拐角处的HBO总部留有深刻的印象。那栋绿色玻璃房子里蕴含了巨大的智慧。即使现在我离开了HBO，这种智慧也依然让我颇感自豪。

在接下来的文字里，我们将踏上征途，探索这个世界上第一个，也是最为成功的一个付费电视频道的发展历史，了解它是如何取得现在的成就，又是为什么能取得这样的成就的。事实上，我们还会追溯到更早的时期，探讨HBO诞生之前的世界。因为要懂得HBO在1972年出现时的革命性，就必须懂得它所反抗的那个世界。在当时，这个传媒历史上的最新篇章尚未充分发现自身的潜力。为了懂得这些，我们必须去了解这一切是如何发生的。

敬请拭目以待……