小王子
还记得在我六岁的时候,有一天下午,天阴沉沉的,不一会儿就下起了淅淅沥沥的小雨。我百无聊赖地坐在窗前的书桌边,一边听着雨点滴答滴答地打在窗台上的声音,一边读着一本叫作《自然的真实故事》的书。
书里的很多内容我现在都已经记不清了,但是,唯独那一页我至今仍然记得很清楚。那本书是描写原始森林里面各种动物的生活习性和生活情景的。就在那一页上有一幅美妙绝伦的插图,画的是一条蟒蛇正在吞食一只动物的情景。我一直保留着这本书,因为我实在是太喜欢它了。我还记得书里面是这样写的:“蟒蛇在吃它的猎物时,总是将猎物一口吞掉,整个儿吞进肚子里,并不加以咀嚼。在把食物吞下去以后,它就不动了。之后它将会睡上整整六个月,静静地躺在那里消化食物。”还真像青蛙的冬眠呢。
看过那幅画和上面的那些文字之后,我就开始陷入了无尽的遐想之中,并且开始思考原始森林里的那些大蟒蛇、绿蜥蜴、大鳄鱼等野兽之间的相互争斗。我从来没有亲眼见过那些动物之间的争斗,它们对我来说实在是太神奇、太有趣了,因此,我十分乐意去把它们想象得更具体一些。
这些画面在我的脑海里转来转去,于是,我用一支彩色笔成功地完成了我这辈子的第一幅画,也就是我的“绘画作品第一号”,它看上去是这样的:
我对我的这幅作品很满意,自认为画得十分好。于是,我把我这幅“杰作”拿去给一些大人看,然后问他们是否会被它吓住。
但他们回答说:“人怎么会被一顶帽子吓住?”
我画的当然不是一顶帽子了,而是一条蟒蛇正在消化一头刚刚吃进去的大象。可是大人就是没有办法看明白。对他们来说,这毫无疑问就是一顶帽子,肯定不是什么别的东西。
好吧,既然大人无法理解它,我为了让他们看明白,就又画了另外一幅画:蟒蛇身体的剖面图。这样大人就会看得很清楚,就会理解我画的究竟是什么,他们总是需要别人向他们把事情解释得清清楚楚,你要想靠他们自己来理解你的意思简直是不可能的。
因此,我的“绘画作品第二号”看起来是这样的:
这次那些大人看完以后,并没有再说我画的到底是个什么东西,他们只是强烈建议我把开着肚皮或是合上肚皮的蟒蛇的画放到一边,专心去学习地理、历史、算术和语法。他们说这些东西对我来说才是最重要的,才是正经的事。