第1章 “虫”微语

针孔里窥视方寸天地

面对浩瀚无际的宇宙、无涯无边的时间,个体的存在实在是太微渺了,微渺得如同一只趴在时空罅隙间的蝼蚁,无声无息,无关紧要。

可是作为一根有思想的芦苇,人类并不甘心在面对时空的联合“剿杀”时毫无招架之力,于是总想借助科技的力量、思想的触角来超越时空,进入到宇宙之心、时间之端。恰如王阳明所言的“上下四方曰宇,古往今来曰宙。宇宙无穷,我心亦无穷。宇宙便是吾心,吾心即是宇宙”,将宇宙和时间玩弄于股掌之间:所谓宇宙八荒,浩涯光阴,不过是人心的一个投射,整个世界,凝缩于人心之中,未来则成了我心中的世界原形之一,它的到来,只是为了印证我心所思的准确与否,从而消解了未来的定义,将时空凝固于“我心”上。

借助心的思索能力,想象力的辽阔空间,人类跨越了科技的时代局限性,让自己变成了睥睨宇宙的超人,预言未来的先知,而其中走得最远的,莫过于科幻作者。

理论上,对于时空看得最为透彻的,乃是科学家,因为他们有机会接触到最前沿的科学真理,把握最真实的客观世界。比如,爱因斯坦的相对论,第一次将时间与空间融合在了一起,让逆时光旅行成为可能;比如,霍金的十一维空间说,让人类的视角进入到一百万亿亿亿分之一的超微观世界中。只是科学家基于严谨的科学思维,探索更多的还是世界的本原,纵有一点假设,也是停留在小心论证的阶段。与之相比,科幻作者却可以大胆假设,自由想象,纵意遨游在时空的高纬度上,俯瞰未来。世界在他们面前,不再是枯燥的一幕,而是像从针孔里窥视方寸天地,可以尽情延展开,无始亦无终,广阔无边。这样人类才得以暂时摆脱生命的短暂痛感,而进入永恒的时空观里。

每一位科幻作者都是一名“先知”

从某种意义上讲,每一位科幻作者都是一名“先知”,对未来作出预言,为世人揭开未来世界的面纱,让我们瞥到时光飘然扬起的裙裾一角,为之遐想、陶醉甚至冲动,并在这样的“先知”中完成了对现在的检视。大多数的科幻小说离现实有一定的时空距离,或是科技距离。这种距离可以是扁平的,即将时间从将来的端点上先行延接到现在的时间上,例如许多好莱坞科幻大片中所展示的世界情景;也可以是断层的,即高出我们的现实,成了理想国,寄寓着人类对于未来世界的美好幻想。

在科幻小说中,除了时间与空间这对坐标轴以外,更深远的,还是科技与人性之间的关系。与时空可以相互融合不同的是,科技与人性往往是处于对立的状态。精神分析学派的创始人弗洛伊德指出,文明(科技)的发展是以人性的压抑为代价的。西方另外一名社会学家马克斯·韦伯也说过,人类的个性与理性是相互冲突的。社会分工的细化,物质文明与科技的发展,只会将人变成没有灵魂的机器,陷入社会的“铁笼”中。在好莱坞电影中,创作者往往会放大这种科技与人性之间的冲突性,制造出各种未来人类与机器人争夺地球控制权的场面,甚至人类被迫重返刀耕火种、含血茹毛的原始社会。在这样的混战下,人类的意识和幸福感逐渐被剥夺掉,沦为科技的奴仆。尽管电影的结局总会出现人类挥师反攻、重掌大权的胜利,可是那种科技瓦解与诛杀人性的画面,却让人类陷入了持续的阴影之中。

科幻小说是集想象力、智力乃至道义和思想于一体的

在科学家的眼中,有关科技与人性的“战争”,是一种头疼、一种战栗,会引发各种伦理的探讨,但对于科幻作者来说,这却是一个巨大的创作空间。通过站立在时空的高点,作者们以一种灵魂出窍的方式,勾勒出各种可能存在的未来之境,并将这种虚幻之境变成一面镜子,用于折射和审视我们生活的世界,在理想与现实的游离之中,获得清醒,以及改造现世的冲动。所以说,科幻小说是集想象力、智力乃至道义和思想于一体的。一部伟大的科幻小说,可以成为人类文明发展的指明灯。科幻小说的迷人之处,就像是踏入月球里的人,失去了重力的牵引,可以随心畅享漂浮起来的快感。对于未来充满天马行空的想象与描述,人类的命运、人性的圆满或黑洞都在笔下肆意蜿蜒,从而抛弃了种种现世的羁绊,引导读者进入到灵魂出窍的奇妙体验中。

在本套丛书中,众多的作者经由各自的知识体系以及人文情怀,用恢宏的想象力与自由的文笔,为我们展现了一个个无比辉煌与震撼人心的科学幻景:他们有的偏重于思考地球下一轮的进化;有的开始反思科技会将人类的命运引向何方;有的将视野投向辽阔宇宙,有的将目光凝缩在量子级别;也有的则是重返内心,探寻高科技如何消灭人类的信仰与诗意……他们中,无论是冰冷的“科技派”,抑或是悲悯的“人文主义者”,笔锋所指向的共同归途都是未来人类的命运:在强大的科技面前,人类究竟是变成一只可怜的虫子呢,还是会破茧重生,自由翩跹?科技究竟是将人类带返回光明的伊甸园呢,还是让人类坠入黑暗与绝望的沉沦中?智慧(科技)的禁果带给人类的究竟是幸,还是不幸?不同的作者,对于这个终极追问都给出了各自的解答,答案各有千秋。比如刘慈欣认定科技无法解构与超越诗意,比如刘维佳认为爱情可以在时间的尽头得以延伸,比如在王晋康的眼中,科技造就了神的仁义,可是生命的脆弱性与丑恶性也会毁去神的存在,人类总是在愚昧之后进行反思,然后再一点一点地回归与神性或说理性……

二十世纪弗洛伊德曾指出,在人类进化的过程中,有三个事件打击了人类的自恋情结:第一个事件是哥白尼的日心说,推翻了地球是宇宙中心的论点;第二次是达尔文的进化论,填平了动物与人类之间的鸿沟;第三次便是精神分析学,打破了人是自己主人的迷梦,证明了潜意识和非理性占据着心理过程的主导地位。可以想象,在未来的科技世界里,很快将有第四个事件乃至第N个事件打击到人类的自恋情结,因为随着量子力学的发展,我们终将证实我们的“无”——所谓的万物皆是由虚空所组成,所谓的时间不过是物质的现时意念的体现,而时间与空间的存在意义,只是将人类禁锢于三维世界的物质国度里……于是,你会发现,你此刻翻阅此书而产生的一个动念,一个精神共鸣,都是多么巧妙的造物主神作!

——科幻悬疑作家、评论人、广东省网络作家协会副秘书长:无意归