二〇一五年，我开始写《出家》

张忌

二〇一五年，我写了《出家》。

写《出家》的原始动机，其实一直都是有的。很多年前，我遇见一位同学，他当了和尚。那次相见，我们几乎没有攀谈，同学的关系似乎被他身上的一袭僧衣给阻隔了。匆匆而别后，我的心里也就埋下了一颗种子，他怎么会变成这样，他身上发生了什么，是什么让他成为一个和尚。我一直想把心底的这个疑问写出来，但却一直没有动笔。

二一五年初，《收获》杂志的程永新先生约我给他写一个长篇，用在这一年他们的青年作家专辑里。当时，我便想到了“出家”这个题材，我觉得这个题材在我脑子里盘转了那么久，应该到可以动笔的时候了。可让我尴尬的是，真正动了笔，我却发现手生得很。而手生的最大原因是这个题材需要大量的佛教经验，这一点，我是没有准备的。

有趣的是，随后，我便遇见了我的师兄。我的师兄叫守平，是一家寺院的住持。小时候，他曾是我妈妈的学生。多年未见，他还是很认亲，满口“师弟师弟”地叫。守平师兄和我之前接触的僧人不同，他身上有一些活泼澄澈的东西，让我很喜欢。所以，平日，我也爱往他的寺院里跑。我们总是坐在他二楼的茶室里喝茶聊天，《出家》中那一段打羽毛球的场景，就是喝茶时看见的。那一阵，因为写《出家》，我时常有佛教的东西跟守平师兄请教。让我印象深刻的是，当我写到《楞严咒》那一段时，我怎么都找不到感觉。那一天，师兄留我在庙里吃素斋，在饭桌上，他就给我唱了一段《楞严咒》。奇异的是，就是从那一天开始，《出家》的写作，突然就开始顺畅了。

《出家》我写了差不多十个月，完成时，已经快到二一五年的年底了。事实上，对于《出家》，我自己很满意。我甚至对一个朋友说，在某一些部分，《出家》甚至有些超水平发挥了。随后，我将小说给了程永新先生。但此时，我已经错过了他原本留给我的那一期版面。《收获》版面珍贵，就像黄金地段的房地产，寸土寸金。有时错过了便永远错过了。但最后，《出家》还是发表在了二一六年的长篇专号上。我很感谢程永新先生，感谢的并不仅仅是《收获》发表了《出家》，而更是因为他推了我一把，让我有动力去完成《出家》。我是个懒散的人，如果不是因为程永新先生跟我约稿，或许那个写《出家》的念头还沉睡在我的脑海里。

说起《出家》的出版，也是一件趣事。事实上，在签给中信之前，已经有出版社跟我联系，马上要签合同。但就在签合同的最后一刻，那家出版社的领导对题材迟疑了。也正在那个时候，中信跟我联系，并很快完成了签约。现在，《出家》要出新版了。再倒过来看，《出家》这本书，曲曲折折，似乎总有一些波折等着它。但无论怎么变，似乎都是为和中信走到一起做着某种铺垫。就像书里的主人公方泉，无论他经历了什么，最后，他终归还是会到寺院里去。我很喜欢这种命运感的方式。似乎眼前万水千山，但其实脚下只是一条必经之路。

最后，再次感谢一切《出家》路上帮助过我的人，也感谢所有能够喜欢《出家》的读者朋友。