第8章 《养穷人：口述的天桥》：落到天桥，你就不值钱了——李长荣访谈录

访谈时间：1999年11月6日、13日，

2000年3月10日

访谈地点：北京市宣武区永安路

访谈者：岳永逸

访谈者记：

李长荣（1934—2009），男，油漆工人。他出生于北京，1939年之后一直在永安路居住。小时候，家中贫穷，他常常同许多穷孩子一起在天桥附近拾煤核儿，一有闲暇就去天桥观看各种杂耍和说唱，对1949年前后天桥各处的场子、艺人、摊位、演技，如数家珍。退休后，老人常到天坛公园遛弯儿，拉京胡，给其他业余唱京剧的人伴奏。他不识乐谱，也没拜过师，拉京胡全靠自学与他好的听力及乐感，而他将这归功于当年在天桥的熏陶。

1999年，当我在天桥一带的胡同瞎转悠，熟悉天桥的方位与布局时，李长荣先生是我无意中遇到的第一位合作者，也是我真正进入天桥，开始访谈的起点。1999年11月13日访谈完后，他不顾自己感冒，亲自带着我到“天桥”旧地重游，一一给我指点当年撂地卖艺的每一个场子以及其他摊点的位置。实际上，作为老观众和老街坊，他心中始终有一幅活的老天桥地图。此后，我还去过老人家中数次，核对相关信息，并曾与他一同到天坛公园遛弯儿。

2005年8月7日，我与学弟王诗愉、学妹谢磊一道对李长荣老人进行了回访。那时，他仍住原地。一进院门，老人的老伴就认出了数年未曾谋面的我，热情地招呼我们进屋，并将刚刚躺下准备午休的李长荣老人叫了起来。与数年前一样，老人是有问必答，知无不言。

（一）我就住在这屋，没动过窝儿

我姓李，叫李长荣，1934年在北京出生。五岁时，我们家就搬到这个地方来了，就住这屋，没动过窝儿，一直没动窝儿。我父亲那会儿也是给人“打工”吃饭，什么财产都没有。五岁之前，我们家住在现在的天桥邮局那块儿，就是阡儿胡同。原来我们这房都是大栅栏同仁堂药店的房。过去，住这房也不花钱，房子坏了，自己修理，人家不管修。房子漏了，自己买点洋灰，买点沙子，上房一和，把漏的口子糊上。为什么这么弄呢？没什么钱呀！在旧社会，咱们就是上班，挣工资，什么财产也没有，就是吃工作饭。

我小时候，没什么事，也就是在家帮着做做饭，捡捡煤核儿什么的。就是侯宝林说的那样，拿一煤筐，到处捡煤核儿，哪儿都去。早晨起来，那些饭馆生完火的话，煤灰就倒出去了，挎着筐子，就把这些煤灰扒拉扒拉，捡回来就烧。那时候，不穷吗？就得捡这个。我上过学，不多久，家里没钱供应就不上了。上学时，放学之后，也常挎着煤筐捡煤核儿去。那时候，捡煤的小孩很多，穷人多。捡完煤，没事了，就往天桥去看看。那儿不花钱呀！要钱也根本没有。听书，或者站在场子外头看看。

1954年，我参加了建筑工程队，做油漆工，一直干到退休。我在工地干活的时间不太一样。这工地也许干一年，也许干半年，完了再换别的。平时，白天上班，晚上回家住。工地都在附近，没有太远的。有专管业务的，到时就把我们派出去干去，施工地方不一样，有离家远的，有离家近的。离家近的话，中午就回家吃饭。参加工作后，天桥也还有各种玩意儿，我要挣饭吃，就没时间上天桥看了，但偶尔还是上天桥转转。天桥的各种演出、杂耍、摊位的整顿、取缔、消失是在1956年。

我退休有十多年了。退休后，我常常上天坛遛弯儿去，或在家里帮着看看孩子，拉胡琴。天坛里有好些人，一般有十多人常常在那里，有好唱的、好拉的，有新学的。我就只管拉，伴奏，他们唱。唱都是唱京剧，北京人都好唱京剧。礼拜六、礼拜日上午人会多些，有二十多个人，平常老是十多个人，多是老头儿、老太太，年轻人少，他们都不太好这个。我拉京胡没有拜过师，是自学的，就是过去爱听，脑子凭着记忆，自己刻苦练习。我不识谱，就是听这个节奏，听几遍，脑子里反应，试一试，就会了，脑子里也就记住了。

你说的储子营以前叫“厨子营”，但并不都是住的厨子，那胡同过去大部分都是妓院，现在叫嫖娼的地方，那属于是档次低的地方。厨子在天桥这地方不多。你像刚才我在口里碰见你的那地方，叫铺陈市。为啥叫铺陈市呢？过去，它就是做鞋、打袼褙、纳底子的。那条胡同就是好几代人都卖铺陈的。

过去，在天桥谋生的很多，说书的、说相声的、唱莲花落的、掼跤的、演双簧的、拔牙的、镶眼的、拉洋片的、砸石头的、蹭油的、吞铁球吞宝剑的，还有剃头的、乞丐和小偷，等等。这些我都见过。

（二）过去，说评书的是摆地摊

过去，天桥的三角市场在我们居委会那儿。公平市场那时则是老说书艺人连阔如说书的地方，他说“东汉”“西汉”。说评书最早在旧社会是王杰魁说《包公案》。说书的就是一字一句，连带日月、朝代那都是没错儿的。过去，说评书的是摆地摊，比如说吧，它四处圈一圈儿板凳，中间放一方桌。说书的表演艺术家就在中间说，四周坐着人。说书的是有钟点的，十分钟或一刻钟为一段，一段完之后，就拿着小笸箩向观众要钱。

说书的也有在茶馆里说的。在屋里说，收费高一点，在外边搭板凳说，则收费少一点。按现在的说，即在外边说，税收得少一点。在屋里说，刮风下雨没关系，撂地摊就不行了，一刮风下雨，观众就呼啦啦全跑了！在屋里说，每天都有一定的收入，外边阴天下雨就不能说。在屋里说书的，不一定就好。你像我们现在七十岁左右的老人，都听过王杰魁说书。王杰魁在外边说书时，里三层外三层都是人，老挤不动。有的在屋里说也不见得就说得好。技术高点儿或低点儿，不在于在不在哪儿，这就说句土话吧：“饭桶到哪儿都是饭桶，好的搁哪儿也是好的。”

天桥的每一个摊位都是固定的。外来的想在这儿讨口饭吃，是吃不上的。你比如说，你也是说书的，我也是说书的，你外地说书的到这儿来，想在这儿说书，你必须先找这儿的头头儿，先送礼。你不送礼，你这一天也吃不上！

说书艺人有组织。在这一片儿说书的它有个头儿，你说书的给他不时地递个红包儿，你就会待得时间长点儿，你说得就硬气点儿。如果你递得少，你就在这儿干不长。那时，还讲“胳膊头”，即讲势力，你说我不送钱，只要你有势力你也能吃开，你上边认识人也行。如果你什么人也不认识，你再不送礼，又想在这儿说书，那你就说不上，一个钟头也不让你说。过去，还讲打手，甚至还派打手给你捣乱。你说书我也说书，你不是没上供吗？我弄点儿人给你起哄，你这说书的说了一阵儿，等你要钱时，给你稀里哗啦全弄跑了，你上哪儿要钱去？向谁要钱去？

说书的他们有行话，具体有什么行话，就不知道了。你到天桥，要是没到云里飞的场子，就太遗憾了。说书的，要是你没听王杰魁的《包公案》，那就太遗憾了。为什么呢？这都是天桥的老艺人呀，要是活着的话，也应该有一百三四十岁了。我小的时候，王杰魁起码就有八十岁出头了。王杰魁说书真有点儿“台风”。什么叫“台风”？王杰魁说书的话，别人都挤不动。他没有文化，这一辈子他就是吃这段书，说到了头儿，返回来，这是王杰魁的特长。还有个老说书的叫段兴云，他主要说《济公传》。还有个叫赵英颇，就主要说《聊斋》，他说的《画皮》是一绝。为什么说他这个是一绝呢？他一说这个，人就老满着，一般要是（天）黑墨叽叽的话，你就害怕。这几个都是天桥说书成名的。

落子馆中的艺人表演与说书的不一样。说评书就站在那儿说。落子馆中大部分的都是女的，还得化点儿妆，还带扭。简单地来说，也不是怎么忒正派，就是凭“那个”要钱。要钱的话呢，不是明目张胆地要，有点不正规似的。落子馆的女艺人一般都是比较年轻的，都是五六个人或七八个人一班。人太多了不行，她们挣不了钱，怎么分呀？落子馆里的“戳活儿”就跟现在的点歌一样。比如说，你叫我给你唱一个，好，我给你唱一个，就是五千。

（三）相声的“脏口”与“撒村”

过去，在天桥说相声的是最受欢迎的，听众最为喜欢。因为说相声的时间短，三言两语逗大家一乐，十来分钟就完了，短小精悍。愿意给钱就给，不愿意给钱的话呢，这场子就散了。这里边有时间长短的问题。唱戏的、话剧的一来就是两三个小时。

解放前，相声不让女同志听，因为它那里面尽胡说，不适合女同志听。解放后，经过侯宝林的改，说相声在什么场合都能听，男同志、女同志，岁数大小都可以听，他就是不“脏口”。“脏口”是他们的行话，不脏口就是大众化。过去，讲堂会，胡骂、胡说，人家女同志怎么听？侯宝林使相声男女老少都可以听，在这点上，他是有功劳的。曲艺当中，相声改革就是侯宝林改的。过去，说相声时，如果有女同志听，说相声的就会说：“同志，你上别处去，我们这儿是‘撒村’，你别听。”“撒村”是什么呢？就是胡说八道。[103]

（四）掼跤：×××与×××

摔跤又叫掼跤，以前写成“掼交”，是分派的。[104]在天桥，经常是大牌子上面贴着红纸黑字，写着“掼交：×××与×××”。掼跤是从清朝开始的。过去，皇上爱好那个，有一部分人好练，后来就传到民间来了。宫廷的掼跤也就等于保卫皇帝的大力士似的。那时，皇上全凭保驾，没有现在的先进武器，全凭力气，摔呀！

掼跤的有专业的，也有“玩票”的，出身都是穷苦人。有钱人也不练那个，摔得真疼呀！掼跤的牛街的人多，主要因为那儿有宛八老爷，他以前是善扑营的。天桥的沈三、宝三都是他的徒弟。掼跤的收徒弟有规矩，要人介绍，还要看你的坯子怎么样，是不是掼跤的那块料，不是这坯子就不行。学戏一般六七岁就得开始，而掼跤的一般在十六七岁开始，太小，没力气呀。掼跤的没有祖师爷，他们不拜神。他们结婚没什么限制，都是普通老百姓。他们都吃得多，同样是早上起来练功。除卖艺外，平常生活与一般人差别不大。

最早到天桥摔跤的是沈三、宝三，在三角市场。沈三是回民。过去，他是卖杂碎的。清末的时候，宫里有摔跤的。他看摔跤的入神了。人家看他有意思，说：“嘿，你入摔跤吧？”为什么叫沈三、宝三呢？他俩是师兄弟，都贯一“三”字，就像辈分一样，也像科班的“字”儿一样。一提你是哪个字儿，就知道你是哪一科的。喜连成科班就有七科。你要一提你是“喜”字的，那就是头一科的，你“运”字就是晚辈了。学出去了，就表明艺有所成了。这就跟说书似的，你说得好了，吸引人了，就老有人听。你说得人困了，人还听什么？说得不好听点儿，饭桶它就是饭桶，是金子，它搁在哪儿都放光。今天，你碰上我了，我喜欢说实话，要是你碰不上我，你听不到这些！

天桥的跤场中，外省来的一个姓徐，叫“坦徐”。坦徐是沈阳的，他一摔跤，就走起来。还有，满宝珍的叫“快手跤”，他是回民，也收有好些徒弟。为什么叫“快手跤”呀？他那摔跤的话，手脚特别快，你要是不了解他的情况，头三下，你要是躲不开，你准趴下。

那时候，摔跤穿的是褡裢，就是一件小褂，没有袖子，都是白布。摔的时候，四周坐着人，开始练了，常说：“各位老师父，多关照一下呀！我才学，各位老师父，多给提意见。”说完以后，就有板有眼地练上了。

宛八老爷没有了，沈三和宝三就接着再收徒弟，就这样一代一代地传下来了。摔跤的一般都不抽大烟，他抽大烟就会很快没体力。唱戏的老京剧演员都吸大烟，他老是在夜里12点唱戏，他吸大烟提神。摔跤的一抽就没劲儿了。

（五）大狗熊、赛活驴与蹭油的

天桥过去有“八大怪”。八大怪中的“云里飞”场子中有个叫“小疯子”的，他就是出洋相。怎么出洋相呢？一瞅没人过来，他就往自己脸上抹白，一块一块的，扮作小丑，不停地扭，出洋相。人们看着奇怪，就围上来了。他就能招人。你要是规规矩矩的话，他那板凳就没人坐。他场子里面非得有一跳梁小丑，他这一活动，就有人来了。

天桥过去有个最老的艺人叫孙宝才，他的艺号叫“大狗熊”。为什么叫他“大狗熊”呢？他脑袋特大，块儿也大，也笨重，站在那儿就跟傻子似的，所以有了外号“大狗熊”。侯宝林都在他之后，他的资格最老。孙宝才擅长演双簧。双簧就是两个人表演，前边一个人装扮成花脸，背后一个人发号施令，前边的人就按口令做动作、表情。后边的人说笑，前边的人就做笑的动作，后边的人说哭，前边的人就做哭的表情。我有时候就上天桥去看大狗熊的双簧，那是他的绝技。

那阵儿，天桥的绝技还有“赛活驴”的上桌子，“赛活驴”两口子都是卖艺的，他们是在三角市场演。为什么叫“赛活驴”呀？他做一个黑衣裳，前面做一个大驴脑袋，加俩木蹄子，他媳妇骑着他。这我亲眼见过。他练是怎么练呢？这是桌子，这桌子三条腿呀，下面有一个碗，他码几条板凳，都有一条腿跨着空，但平衡都找好了的。你要是不蹬好，就摔下来了。每次表演的时候，都是他媳妇骑着他先在场子绕一圈，两前腿一抬，站在上面，然后下来，先要钱。为什么先要钱？他把人都招来了以后，把他练的功夫都说完以后，把钱要下来，练得就踏实了。要是等练完了，戴着驴脑袋才下来要钱，人都跑了。这很容易就掉下来了，人心里就不踏实了。我就看见，真有一次，刚上去，就摔下来了。[105]

蹭油的是看你来逛天桥了，发现你衣裳上有一块油。他就拿一块橡皮，旁边搁一盘，在盘中蘸一下，蹭蹭蹭，衣裳上的油没有了。不能白蹭，那橡皮至少你得买五块，一块五毛。但你拿回家蹭就不行了，都是假的。那阵儿的人都好面子，按现在来说吧，两块五毛钱，你好意思再回头找他去呀？穷光蛋他不会买，有钱人他也就算了，拉倒吧！蹭油的就是这种情况。现在的不也有蒙人的吗？我这盆儿就是在天坛那儿买的，买回家没几天就漏。现在假的多，净蒙人。

那吞宝剑的是为什么？比方说吧，他演了一场，或者半个小时，或者二十分钟，只有人站着看，却没人给钱。没人给钱的话，他就拿一宝剑吞。这人都心软，一看这样，就扔钱，无论多少。练杠子的“飞飞飞”练的几项都跟别人的不一样，这我都看过。他的杠子是特制的，他自己起倒立。另外，还有“小金牙”拉洋片也非常吸引人。

天桥各类表演都是在白天，晚上没有。白天一般也是从中午12点开始，天黑就收场了。过去，天桥这一片并无住家人户，晚上摊子一收，便空荡荡的。艺人撂地的场子一般就在他们的住地前，在解放前方圆二里地的天桥内，住的人就只是艺人。

（六）拜师与拜地头蛇

卖艺的、杂耍的是拜师，不拜祖先。你比如说侯宝林，他是说相声的吧？最早，他是学京剧的。后来，他又在天桥“云里飞”场子撂地过活。过去，艺人的生活不是有一定的保证。天津的白全福是侯宝林的师弟。侯宝林最早学京戏的话，收入也没有固定的，于是落到了天桥。落到了天桥呢，就跟天桥云里飞撂摊儿，这是一点儿不假的。过去，艺人的生活是没有保障的，是“风来跑，雨来散”嘛！不像现在的每月都固定。那阵儿，今儿天好，上座的人就多，可以多收入点儿。要是刮风下雨，谁管你站在哪儿？师父教会徒弟后，徒弟也先得挣几年钱给师父。出师以后，挣的钱才归徒弟自己的了。

拜师有规矩。拜师以后，按现在来说，你得白帮着师父先挣几年钱。拜师后，互相都有个照应。你像现在这个文艺来说，你说梅兰芳收了徒弟了，不论在哪个场合儿，他的徒弟要唱，这个价钱就低不了，为什么呢？梅兰芳的徒弟呀！要是发奖的话，也不可能给少发的了。给他少发的话，对他就不好了。你光说张君秋的徒弟就是多少？他的徒弟很多。为什么呢？你要是拜了他之后，你到哪儿都吃得开！你要是到了各省、各县，一说北京来的表演艺术家，张君秋的徒弟，他都不敢小看你。

师兄师弟是这样的，上午先来拜师的，就是师兄，下午来拜的，就是师弟，如果他之后，再来一个，下午这个师弟就成师兄了。

艺人结婚都是艺人跟艺人，不在其他阶层找。换句话说，大学生找对象一般都是找大学生，或者有知识的，他不找工人吧？生活都得一样呀！一般的是说书的跟说书的，说莲花落的跟说莲花落的，说书的也有找说莲花落的。唱戏的都是跟唱戏的，他不找外人，最次的就是找一个拉琴的、弹弦的、打鼓的，就是搞伴奏的。要与其他人找，别人不愿意，他们自己也不愿意。外人、不同行当的，他生活习惯、职业都不了解，言语上也不通，弄不到一块儿。所以，都不找外行，都是各行找各行。

天桥的艺人之间并不互相歧视。比如说，都是说评书的，你说得好就有观众，你也就能站得住脚。说得不好的，没人听，你自己也就站不住脚。

这些艺人他们平常不拜神，拜就拜“地头蛇”，拜“把头”。你要来天桥卖艺，你就必须拜把头，先给把头上供送钱呀！不这样的话，你想摆地你都摆不了。你一个钟头也说不了。他不说理呀！你不给他钱，他就要处置你。旧社会复杂就复杂在这里，各占一片，谁不管谁。你横，你就能把别人轰走。穷人你就只有干受气。技术好的艺人，他给把头送钱就多。技术不好的艺人，你想给把头拿高钱，你也拿不了。但把头不管这个，你只要在这儿撂地，你就得给我拿钱。

你听说过去“南霸天”有个叫张八的枪毙了吧？什么意思不知道了吧？为什么他叫南霸天？他住在天桥这一带。过去买菜，都在105公共汽车站那儿，那是个大菜市。是卖菜的，早晨起来拉着车子去那儿上了菜之后，再用车子推着串胡同卖。菜市这块地方是国家的地方，但被南霸天霸占着。你从那儿涮菜、停车、推着车卖菜，就得向南霸天交钱。每天二三百辆车子，这钱全都是他要，你不敢惹他。他上头有人、下头有人，就等于他就是一霸。[106]他就是个流氓，也不敢惹他，为什么呢？他就是太恶了。

（七）“戏子”与“傻子”

我小时候最喜欢看京戏，喜欢听相声，喜欢看掼跤的。体育方面，我喜欢练双杠的，别看我现在六十多了，有时还能练两手儿。一生的喜好就是拉京胡。我不吸烟，不喝酒。

唱京戏分派，路子都不一样。比如说唱花脸的，有金派，有郝派的，有裘派的裘盛戎。金派指的是老艺人金少山，郝派指的郝寿臣。唱胡子的，就是扮老年人的派别呢？有谭派、马派、杨派等。这几种派别唱的韵味都不一样，就跟都爱吃辣的，四川人与北京人辣的东西不一样。

这些京戏艺人的出身都是穷光蛋，是演戏的，家里都是没辙的。他们的祖辈都是演戏的，演戏的后代都是演戏的。这些人有外来的，也有当地的。当地的你像梅兰芳，他的祖先叫梅巧玲，他的父亲叫梅竹房，梅兰芳的儿子叫梅葆玖，女儿叫梅葆玥。过去的“富连成”科班就专门培养唱戏的，就像现在的中国戏校是专门培养演员的学校一样。富连成就在现在的晋阳饭庄那儿。

唱戏的都是穷孩子，学唱戏要挨打。过去，又把唱戏的叫“戏子”嘛！一般，戏子被人瞧不起。过去，说考进士，唱戏的不让考，剃头的不让考，杀猪的不让考，这三个行业是最低等的行业，被人瞧不起。唱戏的只能在场上、台上练、演，下边的看戏的人管唱戏的叫“傻子”。过去，没钱的才干这个。唱戏的要经过多年的苦练才能有所成，可它就是被人看不起。

师父招弟子在科班里头招，实际上所招这些徒弟都不次，就是借用师父的名目，要借师父的名声才吃得开，也就是带艺投师，但要是不借师父的名就不行。徒弟有外地的，也有当地的。拜师时，师父要给其他有名的艺人通报一声，说明这人是我徒弟了，不周不到的希望今后多多关照。如果这些有名气的艺人也在场，为徒的也会给他们磕头。

学这个的家庭出身都贫寒。学戏等于是受罪，家庭富裕的也舍不得这孩子。过去，学戏得签个合同，时间七年，七年打死了、打跑了，不管。怎么是打死了打跑了？一掰腿练功，你练得不对，那就拿个竹板“啪啪”地打。为什么那阵儿出人才？对不对？有的实在是忍受不了的，就跑了，家里也找不着，班社里也找不着。死了，死了就活该！签着合同，你吃不了这苦，就不行。打是真打，可是真出人才呀！

也有极个别的出身贫寒，自愿去学戏的，这也要家长舍得孩子才行。一般的家长是绝不会自愿送孩子去学戏的。学戏得找人介绍，毕了业，出了科，还得给师父服务三年，挣的钱都归师父，这之后挣的钱才是自己的。学戏不容易，打跑的多了。人家科班出来的，就像写字一样，横平竖直，到哪儿一看都能看出来的。专业的与业余的就是不一样。

有一个现在还常常跟我在天坛遛弯儿唱戏的，年龄也差不多，他唱戏味儿挺足，与其他人不一样。有一天，他给我说：“老兄，我给你说吧，我小时候在富连成学戏，我给打跑了，学小生，真他妈打，实在忍受不了，这咬不住牙，没挺过来。”

尽管徒弟经常挨打，但师徒之间的关系还好。过去，不管哪行哪业，师徒如父子，那阵儿真不保守。现在，一般的师父他不见得说全都教给你。一个动作我给你说两遍，徒弟当着面不骂，背地里骂，我何必呀？我不教给你这些，每月我也拿这么些钱。所以，现在各行各业真正能人都不愿意教了。不是自己的亲人，人家不教了。现在，是这字号，不是那东西。现在的小吃，与我小时候吃的味道都不一样了。为什么呢？现在的老人都不愿意教那些了，教那些不行呀！你像现在的相声，不少的徒弟都篡改师父的，改俩腔，这就是我创造的了。现在的京剧也一样，就是胡改，已经不是传统的艺术了，听的人也没啥了。这就跟做饭似的，是什么你就得搁什么作料，你胡来不行，看一阵子就没人看了。

当然，也有徒弟与师父翻脸的。有的徒弟学一阵子感觉自己行了，就不理师父了，这也使得有些东西失传了。过去的老艺人都非常客气，人家随时都在说自己是在学习。不像现在的小年轻，这也瞧不起，那也瞧不起，谁都瞧不起。

在咱们天桥市场有一个练杂技的。前年，我上商场买东西，碰上了。他自己的小女孩儿，这一条板凳，拿起一条腿来，脑袋上顶着个碗，碗里装着小米。他就拿竹板子，看着她。这小米要是撒了，竹板子“啪”地就是一下。我说你不能轻点儿吗？他说：“这是我的孩子，你说我能不心疼吗？我这要是不狠着点儿，她出不来呀！这是我自己的女儿，我能不心疼？不这一下，她的腿就耗不住，不打不成才呀！”所以，学艺，一般的父母都不愿意孩子去受那个苦。

唱戏的早上得一大早就起来去坛根儿[107]喊嗓子练功。比如说练武生的得活动腰腿。有这样一句话：“人前显贵，背地里受罪。”要人们给你叫好，背地里你得下功夫。早上五六点就得起来，一直折腾到差不多中午。中午吃过饭休息休息，下午就准备上场。如果是晚上7点半开场，头5点就得到戏馆做准备工作，唱的要与弹的核对核对。唱完戏之后，一般都到夜间十一二点了，会吃点儿夜宵，然后睡觉。第二天又依次轮回。

演戏的都不能吃得太饱，只能吃个半饱，尤其是武生，否则，翻跟头会受不了。唱戏的也受罪。夏天，咱们穿背心都热得很，那唱花脸的还得穿着小棉袄，不穿这个，他的外衣就支撑不起来，不然，这大花脸出来时，就不会显得胸背宽厚，同时还得勾上脸，还得化妆。演出时，你会看见那汗珠直掉。秋冬无论多冷，你得穿着秋衣秋裤练功夫，夏天无论多热，你也得穿着大靴子。

过去，不少唱戏的唱一辈子戏连衣服都置办不全。解放后，都是国家发工资了。艺人与一般的人没什么差异，都互相尊重，尊老爱幼，比一般人更讲义气，对“利”不是很看重。而且，经常在技艺上互相切磋，并不保守。当然，师兄弟、师徒之间也有反目成仇的，比如……

艺人也拜祖先，跟平常人一样，过年过节时烧烧香。唱戏的有行业神，一般戏台后头都有老爷龛，供着他们唱戏的祖先，就是唐明皇，戏台后台一直都供着。平时，油灯一直燃着——与皇宫中的万年灯似的。唱戏前，艺人要给祖师爷烧香。神龛的大小不太一样，主要在心诚，凭心。拜唐明皇是因为传说他也爱看戏，传说他还演过戏呢！一代一代人，他资格最老了。其他没有什么特殊的说法。唱戏的只应堂会。唱莲花落的、说相声的有时会去串妓院卖艺。

（八）剃头挑子与乞丐

剃头的在天桥也是一个专门的行业，与现在不一样。过去，剃头的一般都拿的有“唤子”，“当当”地响。剃头的跟澡堂子修脚的身份不一样。修脚的给别人摆弄臭脚丫子吧？但修脚的比剃头的还要高一级。为什么叫高一级呢？这高一级的原因是怎么来的呢？你要在这级别上说，修脚的与被修脚的人平起平坐，谁修脚的站着给修呀？来修脚的人洗完澡了，躺在那儿，修脚的拿一马扎，坐在那儿呢！剃头的没有坐着给人剃头的，他总是站着绕着人剃。所以，虽然都是靠手艺挣钱吃饭，但剃头的比修脚的更低一级。剃头的主要来自宝坻县，百分之九十是来自天津宝坻县。修脚的是定兴县的多。

剃头挑子是流动性的，他流动服务的范围没有什么限制，哪儿都可以剃，你也可以上马路北边剃。[108]为什么叫“剃头挑子一头热”呢？一边有一小炭火，小铜盆。

剃头的也有组织，他们这个讲的是你在哪儿学徒，他在哪儿学徒。现在蒙人的多，你要是叫他像过去老剃头的那样剃，他剃不了。过去，讲的是师承，谁是你师父，你在哪儿学的徒。一听你这师父不行，你这徒弟也好不了啦！就像现在买东西一样。咸菜吃六必居的，买药是同仁堂的。

南城穷人多，天桥也是乞丐多的地方。乞丐就是要饭的，他们也有组织。就是说，你要哪块儿，他要哪块儿，都有规定，你胡来不行。他有花子头，具体名字就不知道了，反正他们都有头儿，都有组织。你是这地儿的，上别的地儿去要，那就不行。拾破烂的比讨饭的更有脸面些。这在不同的区，你比如说宣武和崇文都不一样。与乞丐一样，过去，在天桥的小偷也很多。这小偷也有组织。小偷是什么组织呢？每个小偷都有自己的地盘，得听头儿的吩咐，不能到别人的地盘上去。

（九）一到南边来，名誉就给毁了

过去，内城是比较高层次的人，南边是低层次的人，等级不一样。内城的人是不屑于到天桥来的。如果一去天桥，别人就会问：“你怎么到那个地方去呀？”你按现在来说的话，外国都知道有个天桥。可是，那时天桥是最低层次、下流的地方。一听说你在这地方住，你换房子都不好换。我以前有个同事，一听说在天桥住，别人就不跟他换房子了。一听说你在天桥，人们就有这个感觉：“在天桥，就没好人。”这过去形成的，他不能指着你某某人说，但你说你在天桥住，就觉得你没什么水平。这就等于是低级似的。

艺人也一样。你说你再好，你珠市口以北唱戏，你就是好样的。要是你到天桥这儿，你就完了，卖不上价了。天桥唱戏的有个叫梁益鸣，梁益鸣就是“天桥的马连良”。为什么叫“天桥的马连良”呢？他在南城，落在街南了。梁益鸣他是群益社的，为什么叫梁益鸣呀？他得起中间的那个字，他的师兄叫王益禄。你说你再好，你落在天桥，就不值钱了。

街北和街南的艺人之间的差别相当大，那不是一般的大。拿戏曲演员来说，你要是在大栅栏演戏，在街北唱，按现在来说，工资能拿一千七，但要是他到天桥唱，一个月就只能拿五百。不论你多好的演员，你落到天桥了，也就是南城了，就等于说你不值钱了。它有这个区别。你说我是次演员，但一到了大栅栏，到庆乐、三庆唱去，这就抬高你的身份了。天桥的艺人到街北去不了。所以，街北的艺人不会轻易到街南来，一到南边来，名誉就给毁了，就等于你“降价”了。通常都是，街北的艺人他宁肯不唱，也不到天桥这儿来。天桥“八大怪”同样也去不了街北，天桥就是他们的家乡，到北边去不了。