《一代宗师》：念念不忘，必有回响

不懂王家卫四部《一代宗师》背后的四个境界，就不会懂得王家卫的江湖与武林、爱情与传奇、革命与颠覆、选择与放弃，不会懂得躲藏在背后的——丰富的纯粹、复杂的澄澈。

苍繁柳密处拨得开，才是手段；

风狂雨急时立得定，方见脚跟。

《一代宗师》是一部具有史诗气质的电影。如果说谁有才气将一部电影拍出四种境界，那么无疑首推王家卫；如果说谁能将“苍繁柳密”的武林手段、“风狂雨急”的江湖脚跟讲得清楚，无疑也只有王家卫。

2015年1月8日，王家卫导演的《一代宗师》3D公映。两年前的这一天，《一代宗师》2D公映。至此，《一代宗师》已拥有四个截然不同的版本：130分钟2D中国版，参加柏林电影节的115分钟国际版，在北美公映、同时也代表香港申报奥斯卡最佳外语片的108分钟北美版，以及111分钟3D“终极版”。

又是新年的第二个星期，长江南北，长城内外，数十万观众仰望巨幕，随导演王家卫一同见证《一代宗师》民国武林的华美、浪漫和凄迷，见证那个时代的舍我其谁、敢作敢当。穿越一个星期以来折磨人们呼吸与思考的阴霾与雾霭，这个傲立于八十余年前的武林传奇，充满了刺破时间的锐利，充满了叩问人性的勇气，更充满了对生命自身的逼视与醒悟。

故事起自1936年，叶问由两广国术馆推举，与从奉天南下准备退引的中华武士会主事宫宝森过手。这一场暗藏杀机的较量，最终以叶问的一个“念想”决出胜负：“其实天下之大，又何止南北。勉强求全，等于故步自封。在你眼里，这块饼是个武林。对我来讲，是一个世界。”

毫无疑问，王家卫想要的不仅是一部武侠电影，更是对一个时代的回眸。将1936年这个时间切片放在显微镜下，我们不难看见其勾连的近百年的时间跨度：从1905年梁启超所谓以激烈行动推翻清朝的“暗杀年代”，到20世纪中后期叶问在香港授徒，开枝布叶，桃李满园，承其衣钵的李小龙将中华武术精神传播到全世界。百年间，历史潮流变幻莫测，文明更迭此起彼伏，中华民族如睡狮般惊醒，愤而寻找重生的道路。宫宝森、叶问、宫二、一线天这些武林宗师不过是那个时代中国人的一个集体缩影，他们以自己的顽强和坚韧，见证着中华民族20世纪史无前例的心灵巨变。

在无数个刀锋扑面、令人窒息的对白中，王家卫诗意地描摹了他所迷恋的那个时代。儿女情怀、时代风云、武林快意，在雨滴烟横、雪落灯斜处淡淡晕染。天下之大，一块饼到底是一个武林还是一个世界，其实并不重要，重要的是作为一个中国人，不论居庙堂之高还是处江湖之远而心忧天下的情思。家国罹难，风声、雨声、读书声，怎能声声入耳？兵燹遍野，家事、国事、天下事，又如何事事关心？

韶华似水，流年永逝，弹指之间，百年往矣。“所谓大时代，其实，是一个人的选择。”王家卫借八卦掌门宫二之口说道。如果说百年前的中国，是一个波澜壮阔、风云激荡的大时代，一个不可忽视的重要原因是，洞开的国门已经将一个崭新的世界强行推到了中国的面前，这头醒狮正在探寻一条在新世界秩序中骄傲生存的道路。

如果说时间也有重量，那一定是中国历史上最沉重的年代——新旧思想风云激荡，帝廷与拳民残酷斗争，保守派与革新派纷执不绝，温和的改良主义与激进的改革主义冲突四起；中国历史上连续二十五个王朝中的最后一个濒临崩溃，在朝廷绝望的丧钟声中，一长串不平等条约“刷新”着苦难的国耻纪录，步履蹒跚的中华民族饱受屈辱，岁月之河正从一个旋涡奔突到另一个旋涡。

如果说时间也有色彩，那一定是中国历史上最黑暗的年代——进入20世纪，长江决堤、黄河决堤，改道的母亲河泛滥成威胁经济和民生的最大灾害。与此同时，西方列强入侵，准备瓜分中国，康有为发出警告：“中国必须通过激烈的改革进行民族自救。”历史往往用偶然设定着必然，用规律结束着规程，用雷霆万钧演绎着曲水流觞。每一“遍地腥云，满街狼犬”的艰难时世，无不孕育着“三千年未有之大变局”的大时代。

如果说时间也有表情，那一定是中国历史上最狰狞的年代——就在叶问与宫宝森交手的这一年，在世界范围，很多大事也在发生：埃塞俄比亚发动了抗击意大利侵略者的民族解放运动，西班牙人民开始反对德意法西斯的民族革命战争，第二次世界大战即将爆发。在中国境内，日本轻而易举地侵入东北，正急于将华北变成第二个“满洲国”，灾难深重的中华民族饱受磨难。

造物无言却有情，每于寒尽觉春生。

如果说时间也有年轮，那一定是中国历史上最青春的年代——三十岁的陈天华“难酬蹈海亦英雄”；二十七岁的陆皓东“为共和革命而牺牲”；二十五岁的方声洞“以如花之年，勇于赴战”；血气方刚的黄花岗七十二烈士“碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色”；武昌英雄临刑“神色益壮”，誓愿为“四万万同胞受死”……数不清的少年英雄正欲“吾以吾血荐轩辕”。

如果说时间也有性格，那一定是中国历史上最刚毅、最顽强的年代——岁月悠长的中国之河，从远古启程，沿着五千年的河床，缓缓流过，从没有哪一个时代，像这个百年这般惊心动魄、荡气回肠。阡陌纵横的中华武林，暗藏着改变中华民族命运的英雄豪杰，在这条河流的每一转弯处，他们掀动着巨大的波澜：新文化运动、五四运动、抗日战争、解放战争、新中国成立、改革开放……而河流的下一个转弯处，是曾被西方世界视为“他者”的古老中国，大踏步走进民族复兴的曙光。

苏珊·桑塔格说过，最有价值的阅读是重读。毛泽东曾经对许世友感慨，没有看过五遍《红楼梦》，便没有资格谈论它。《一代宗师》的价值也在于不厌其烦的重读。四个版本的《一代宗师》，故事各有不同，境界各有不同，中国版2D和3D版本，最为引人入胜。如果说，2D是写意，3D是写实；2D是面子，3D是里子；2D讲的是完美，3D讲的是圆满；2D讲的是孤帆远影，3D讲的是国破家亡——2D、3D合起来，便是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。不懂王家卫四部《一代宗师》背后的四个境界，就不会懂得王家卫的江湖与武林、爱情与传奇、革命与颠覆、选择与放弃，不会懂得躲藏在背后的——丰富的纯粹、复杂的澄澈。

电影包含着三个方面的重要元素：故事、影像、声音。《一代宗师》3D与2D最大的不同是，这一版本完成了故事的完整性和连续性，增加了景象的纵深，保留了粤语、普通话混杂的原汁原味，在故事情节上，增加了张震饰演的一线天与梁朝伟饰演的叶问对打的戏份，以及片尾“宫家六十四手”彩蛋——章子怡饰演的宫二在一扇门开关之间与梁朝伟饰演的叶问的过招，叶问苦苦寻觅的传说中的“六十四手”将故事再一次推向高潮。八卦十年不伤身，形意三年打死人。宫宝森合形意、八卦而为北拳，将形意传给了马三，将八卦传给了宫二，形意阴险，八卦手黑，八八六十四式衍成宫家六十四手，方有此后宫二之胜、马三之败。

在此前的几部电影《阿飞正传》《重庆森林》《堕落天使》《花样年华》《2046》中，王家卫仍然是一名香港导演。不论是讲述爱情故事，还是叙述同性情怀，不论是寻求心灵慰藉，还是瞻望遥远未来，他都在小心翼翼地处理自己的香港身份，也正是因为他的这种身份，王家卫只能用寓言的方式来讲故事，他所有的文化理想都隐藏在他的香港寓言中。值得肯定的是，在《一代宗师》中，王家卫试图打破他香港身份的壁垒，进入中国故事的叙事情境，这是他的文化眼光和文化胸怀的巨大进步。四个版本的《一代宗师》，合成了极其丰富的阐释空间。

的确，在这个灰色的冬日，透过阴霾与雾霭，回望百年的中国历程，我们怎能不为其波澜壮阔、风云激荡而热血沸腾？叶问的武林，是那个时代的家事、国事、天下事，叶问的选择，是那个时代的中国人的共同抉择。“武术的境界有三：见自己，见天地，见众生。”这何尝不是人生的境界？又何尝不是家国的境界？老子曾云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”马三只见自己，宫二能见天地，一线天以“一线”之憾未见众生，最终，能够得见众生的唯有身系南北、心怀家国的一代宗师叶问。

武林之大，有家仇有国恨，有颠覆有赓续，有其顽冥固守的规矩，也有其念念不忘的深情；江湖之远，有侠义有磨砺，有使命有担当，有其博大隽永的人生况味，更有其时代轮转的历史法则。

念念不忘，必有回响。