第1章 乡村的歌谣——《乡村蜡笔画》序

夜幕降临时分,大街两边的路灯次第亮了起来,身旁是急于归家、涌动如潮的车流、人流。在这热闹喧嚣、寒气逼人的冬日夜晚,我迎着寒风向办公室走去。在这里,我急于告诉人们的,是文里出书的好消息,同时还想告诉大家这是怎样的一部小说,还有他所走过的道路,布满的是荆棘还是鲜花,洒下的是甜蜜还是痛苦?

一九九一年夏天,我与文里相识,屈指算来已是二十五个春秋。他跟我一见面,便滔滔不绝地谈论起这个作家、那部小说。望着他那绘声绘色、喜形于色的神情,好像他对文学十分痴迷。尤其提起作家,他是一千个崇拜、一万个赞赏。“这辈子一定要当作家,而且要做响当当的作家。”这是当年不知天高地厚的文里的口头禅,也是他毕生追求的目标,当然也是他命运坎坷、曲折的重要原因之一。

文里生于1968年,平时喜欢听人讲故事,尤其喜欢刘兰芳的评书《岳飞传》《杨家将》等。在田间劳作期间,他心里常常情不自禁地冒出这样一个念头:自己写本书,让人读、被人说、编成戏、拍成电影,那该多好啊!有了这种天真的想法,文里开始付诸行动了。没有钱买书,他就背着家人,从自家粮囤里挖些粮食到街上卖钱,买些笔、墨水和信纸。没有电,他就经常点着煤油灯写作。写好后,觉得自己写得很棒,就到处炫耀。结果遭到村里一些人的冷嘲热讽,误以为他神经不正常。在周围十里八乡,哪听说写作可以当饭吃、算什么职业的呢?文里写作最初两年,每次投稿均石沉大海。后来,听说离村十多里外有位叫潘永德的农民作家靠写作出了名,文里十分高兴,仿佛坠入深渊的自己突然遇到了救星。于是,他前去拜师。去了几趟之后才发现,写作并不是一件简单容易的事,不仅需要渊博的知识、丰富的阅历,更需要长期坚韧不拔的精神。从潘老师那里,文里借阅了不少文学书,并且自费订阅了《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《当代》《北京文学》《安徽文学》等期刊,从中汲取营养。这在当时的农村实属鲜见。可以说,文里有志于文学创作是做了充分准备的。

那年我师范毕业在乡村学校当老师。文里从报纸上看到我发表文章后面的通讯地址,便登门造访。一番交流之后,得知他坚持业余文学创作已有十一年了。二十世纪九十年代,农村青年搞文学创作,条件十分艰苦,没想到他不仅能够坚持下来,还能在我省《大时代文学》发表他的短篇小说《雪琴姑娘》。那一期共刊发三个短篇小说,文里的名字紧排在鲁彦周之后。他兴高采烈地告诉我:“那是自己投稿发表的,靠的是实力,凭的是工夫。”

随着交往次数的增多,我对文里由先前的佩服转入对他的担忧。因为他是一根筋,不肯接受我善意劝说他外出打工,而是留在家乡体验生活,感知农民的喜怒哀乐和酸甜苦辣。我告诉他:“在家种田不行,一年挣不了几个钱,不如出去闯闯,先改变一下自己的生活处境再说。”可他就是不听。十多年后,在亲友的极力劝说下,他在镇上开了一家农资经营店。由于为人太忠厚,轻信奸商,弄得债台高筑。后来,他到城里开了一个餐馆,凡是朋友来吃饭均分文不取,结果又血本无还。再后来他创办编织厂,由于经营不善,把生活小说化,把经商理想化,不到半年厂子便关闭歇业,文里负债累累。作为旁观者,我看得真切,一次次进行提醒。他把头摇得像个拨浪鼓似的,依然一意孤行。文里接二连三地惨遭失败,一个重要的原因,就是他的心思根本不在经商、办厂上,无论见什么人,开口便是文学创作,闭口还是文学创作。哪怕见了一个乞讨者,他都要聊上大半天。他白天做事,夜晚读书写作,常常忘了正事,岂有不失败之理?

文里写作非常勤奋,可以三天不吃不喝,待在书房照写不误。写一部长篇小说,需要酝酿、构思、写作、修改等,而每一个字都要赋予其思想和灵魂,还要安排故事情节、塑造人物形象,更要主题鲜明,引人入胜。这谈何容易?所以,文里长期一直坚持不懈地勤于文学创作。到一九九一年,他已经在乡下坚持业余文学创作十一个年头,通过练笔,他大有长进,文学功底深厚了。他通过十余年的努力,能在省级刊物上发表短篇小说,证明他的写作水平有了很大的提高。至于创作了多少个长短篇、多少篇散文,连他自己也记不清了。反正是广种薄收,但收获的每一枚果实,总是沉甸甸的。不像某些人发了几百篇文章,却没有一篇含金量。文里写出的每篇文章都源于生活、高于生活,既有声有色、血肉丰满,又耐人寻味,透露出一种淮北乡情和生活诗意。

多年来,作为一位当代作家,文里远离喧嚣和纷乱,一直默默地生活在社会底层,用自己的眼光观察世界,用敏捷而又勤于思考的头脑剖析、思索着生活。中国农村改革开放从一九八〇年正式掀起,三十六年来,农村所发生的深刻而剧烈的变化,文里是伴随者,又是亲历者。他长期生活在农村,行走在农民中间,与他们朝夕相处,倾听他们的心声,与他们共欢乐,同忧伤。拿起锄头,他是农民;放下锄头,拿起笔杆,他便是作家。他虽是业余作者,却长期坚持着专业创作。

如今受市场经济大潮冲击,金钱至上的观念改变着人们的人生态度和生活方式,好多人为挣钱而到处忙碌奔波,急功近利者比比皆是,为金钱所左右,欲罢不能。文里从一九八〇年立志于长篇小说创作,直到三十六年之后,才决定正式出版第一部长篇小说,简直让人难以置信。他的作品质量如何暂且不论。单说但凡搞文学创作的人,如果坚持十年、八年还没有走出来,常常会自动放弃!而文里搞创作苦苦坚持三十六年写着小说,且乐此不疲、沉醉其中,怎不让人油然而生敬意。

《乡村蜡笔画》这部作品,主要记述了淮北乡村在改革开放的大潮中所发生的巨大变化,以及人们在滚滚时代洪流中,思想所受到的强烈冲击。乡下一些传统观念被新的时尚所打破,人们的灵魂被金钱所诱惑或驱使,一些男人想坚守田园,却不得不挥泪而别。一些留守妇女,在种种诱惑下不断地拷问心灵:怎样才能做个好女人?小说紧紧围绕柱子和玉秀的爱情纠葛展开情节,高中毕业的柱子心怀理想,想在农村干出一番事业,却遭到种种挫折。好多乡土小说写的都是乡下人的走出去,他写的却是一个乡下人的苦苦在乡间田园的坚守,在乡间故土上突出自己的人生追求和价值。整部作品都充满了乡音,洒满了乡愁及对乡村究竟走向何方的深深忧虑。这部作品自有他独特的思想容量和艺术内涵及文学价值。文里用自己朴实无华的乡土语言,真情地告诉人们:爱是不能阻拦的,生活的路永远向远方延伸。它就像淮北乡间一幅蜡笔画,又像一首歌谣、难得的天籁,虽没有阳春白雪的珠光宝气,却是不可或缺的精神营养。

我相信拥有大量生活又文学功底积累扎实的文里,一定能写出更多有思想容量、艺术深度的优秀作品。既然有了第一部长篇小说的面世,接下来他应该有更上乘之作问世。我有理由对他有所期待!

随着文里这部长篇小说的正式出版,我愿他早成文坛一棵参天大树!

作为一名乡村歌者,文里一直在用那支普通的笔耕耘着、跋涉着,进行心灵的歌唱。而他本身的奋斗历程,岂不正是一首动听悦耳的乡村歌谣?在此,我衷心祝愿文里,在广袤的淮北平原纵情高歌,唱出自己最年轻的风流!

是为序。

王瑞

2016年12月26日

(作者为中国散文协会会员,安徽省作家协会会员,安徽省散文家协会理事,界首市作协主席。)