再过五分钟就起床。慕映红暗暗地下着决心。冬天的被窝实在让人眷恋。“上班”就像一根鱼刺，总不能让人痛快地吃肉。慕映红思忖着，企图用客观的态度减少些被窝的魅力。经历了一番斗争，她终于一下子坐起，绷直了腿，脚背与腿成一线，舒服地抽搐了几下，迅速穿衣下床，刷牙洗脸，抵抗冷水引起的畏惧。喝了热茶，吃了两片饼干，她走出了门。刚才在屋里时还缩头窝颈，现在穿着厚厚的冬衣走在大街上，尽管冷风拂面，还是有些愉快和豪爽。她四顾，端详流动的行人，得意于自己的暖和。很想对人笑，对谁说几句，但还是闭紧了嘴巴，严肃端庄地走着，暗忖自己和别人没两样。
她从栖身的出租屋出来，穿过狭窄的小巷，经过一闻而知的秽所，再拐个九十度的弯，就来到大街上。她朝东面望望，早点摊热气腾腾，不想过去，那些在寒风中吃早点的人看起来卑微可怜。她，一个瘦瘦的、穿着臃肿显得弯腰驼背的人，怀着对高雅生活的渴望，转过脸向着西边走去。背后传来哗啦一声，她没有回头，一定有人在倒垃圾。在宽阔大街与小巷的相交处，那个有目共睹的地方，有一个天然的垃圾堆。说它“天然”，是因为它的形成和消失都有些神秘。它每天形成，几日后消失。它总是很惹人注目，尤其女人的卫生巾不加包裹和掩饰地摊在堆里时，仿佛有什么在替它叫嚣。在距离垃圾堆几步远的地方蹲着几个年轻力壮的农民工。他们在抽烟，交换几句简短的评论。他们一定全看见了。这个寒冽的清晨仿佛塌下来一个角、一个窟窿、一个洞。
走到第一个红绿灯，她停下来。为什么？为什么没有鲜花与洁白，没有美与空间？她低着头，过十字路口，向北走去。一百多米的距离，有一家小吃铺。慕映红每天都在这儿买两个香菇青菜包，边走边吃，从不坐下来吃。她慑服于它的简单明了，一元钱加一元钱等于两个包子。它覆盖了一切卑琐和鄙陋，摒弃了复杂和模糊，瞬间到达终点。
然后，她就可以专心考虑了。考虑什么呢？想到这个问题时，这个问题就像泥牛入海，眼见着化了。她瞪眼遥视，抓不住。她茫然四顾，心如潮水澎湃。香菇菜包很好吃。
她在印刷厂上班。很小的一个印刷厂，附属于一个单位，从来也没弄清楚是什么单位，就像她从来也不清楚自己走在这个小城的什么街道上一样，仿佛生长在天地间和缥缈在云雾里没有区别。
在三栋宏伟的古典气息与现代气息相结合的建筑物后面，有一座平房，二十多米长，房前有一个院子，院子里有一棵桂花树、一棵银杏树、一棵不知名的常青的树。平房有些破败，与它前面的建筑相比，平房就有些萎缩，仿佛随时准备消失。所幸的是，这三棵树的存在使得平房虽然怯懦却仿佛有了点思想。“印刷厂”，这三个字光秃秃地写在一个刷白的长木牌上，木牌就靠在窗户底下，有时候又移到院子的铁栅栏旁，位置经常变动，都毫无疑问地表明这儿有一个印刷厂。印刷厂没有名字，白色的底子上三个方正的黑字，这样的标牌，加上三棵树，倒像有了名号。
她每天上班都要从宏大气派的建筑物前面走过，绕行、拐弯，踅进笼罩在其阴影下的小平房里，吁一口气，在办公桌旁坐下，透过玻璃窗的灰尘凝视建筑的高大的飞檐、它的气势和坚硬的墙壁及无言的窗户。慕映红眺望了一会儿，感到自己的脚在新买的温暖的廉价的皮棉鞋里很舒适，她蜷蜷脚趾，拧拧脚跟。办公室里，四张桌子，四把椅子，两个木柜子，古老的木制的盆架，上搁洗脸盆，搭着一条失去本色的毛巾。慕映红最后瞅了一眼外面一条逡巡的狗。那条狗正在龇牙咧嘴地抓痒痒，狗毛稀疏，一条患上狗皮癣的狗。她不舒服地在椅子上挪挪，想驱赶这条因为她的注视而趋近的狗。狗毛仿佛碰着了皮肤，她猛然站起来，离开桌子，在屋里徘徊起来，又一次地打量这间屋。
从隔壁房间传来窃窃私语、克制的笑，她没有一点好奇心，然而又想到，这一切都和她息息相关，她是这个单位的职工，这个单位的风吹草动都与她有关，发工资、发奖金有她的一份，别人的事她会照样经历一番。在将来的岁月中，她还没有认识到这一点。她像一只小虫，周围是罗网，她却没有被网缠住。
她踱到洗脸盆前停下来，望着盆里的污水。端起盆，向水池子走去。靠近会计室时，听见里面笑语喧哗，经过门口，里面忽然沉寂。有目光瞥向她。她坚定地，昂着头，煞有介事地走向水池子。
公共水池旁，有人洗菜，有人剥大虾，大家都在利用公家的时间做私事。慕映红一言不发地接了半盆水走开了。她的好高骛远、自命清高，仿佛灰色衣服上的闪闪发光的纽扣，在招摇。她也就靠着它微弱的光的指引，在自己昏暗的生活中跌跌撞撞。回到办公室，坐下，看看前面，她的对面空着，没有人，稍远是两张紧靠在一起的桌子，面对面坐着两人，通常的情况是坐着三个人。总是有人走进，径直走向那两人，坐下，闲聊。她和她的桌子就像生意冷清的摊贩——留不住人。
她听着声音渐渐消失，知道他们都去办事了，就放心大胆地踱起步来，从东到西，从西到东。在脸盆旁边停下，思忖着。洗脸盆，很有意义的一个名字，可没人拿它洗过脸。这个印刷厂，在她来这儿的三年里没印过什么。门前空地上堆着破旧的印刷机器，有草挤着钻着冒出来。
渐渐感到冷，走到门口站着，听见有人说要下雪。下雪？这个词仿佛一枚红辣椒投进油锅里。她跺跺脚，搓搓手，原地转了几个身，产生了和谁说说话的念头。从他们门前经过，有的人在打毛衣，有的办公室空无一人，老田头又在睡觉，口水和鼻涕都流了出来。没人会对老田头的睡态有疑问。老田头快六十了，家住马庄，每天骑车四十分钟来上班，来了喝杯茶就睡，接近下班时梦醒，骑车回家。冬天的冷风经常吹得他感冒，鼻涕邋遢与他布满灰尘的呢帽成了老田形象上的传神之处。
她沿着平房的走廊走着，又走回来。这一长溜平房一共有六个房间，她经过六扇门，心里纳闷，所有的看起来都一样，如果她能融入其中，会看到多少新奇？只不过像今年入冬的第一场雪，仅湿了地皮。她低头沉思起来。
一阵咯咯咯的笑声响起。她抬起头，看到一张抹着润唇膏和淡扫细眉的脸正望着她笑，正要开口，这张脸忽然说道：“小慕——慕映红。”伴着很有含义的笑。似乎笑者很吝啬自己的笑，这笑的后半截留在嗓子眼里不出来。似乎不言自明，“慕映红”三个字是多么可笑怪诞，需要刀砍斧斫地修饰才能表达。
被这种含义丰富的笑弄得有点烦恼，她不自主地用巴结和友好的笑回应，准备与这个女人扯几句。这个女人是会计，自己每月都要从她手里领钱，每次看到这个女人，慕映红就感到现实的冷酷和刚硬。她讷讷地咕哝道：“赵会计——”赵会计用四十五岁女人洞察一切的目光盯着她，又好像在笑了，不说什么，稍停，走开了。慕映红有些尴尬，有些不快，好像被人看到了内心，这内心又是多么令人不屑。
她继续沿着走廊向西走去，回头望了一下，赵会计正优雅地踩着一种叫作“三四步”的舞步在门口转圈，嘴里还哼着什么。锃亮的皮鞋、笔挺的衣服、一丝不乱的发型和僵硬的舞步，都透露出做作的情态。优雅？那只是世故人嘴里的流畅。
为什么这样？赵会计对她还算客气，有时也含着点小觑。她忽然愤怒起来，脚步踉跄，左脚绊着右脚，险些跌倒。从身后传来啧啧声，舌头挤牙齿的声音。她又回头看，准备用一笑作为回应。赵会计已经踩着轻盈的——全厂人都认为是轻盈的（除了慕映红）——步伐走进厂长室。那女人的背影，从后脑勺到脚后跟都在抒写着从容不迫和高人一等。
感觉很淡薄地在心里旋了个水花。
什么都进不了她的心。她的心拥挤，认真探究时，它们又纷纷逃逸，空无一物了。
从最西边的房间里传来喧哗声。屋里的桌子上放着瓜子、糖果，几个年轻的男子女子正在说笑，看到她进来都停顿了一下便又开始欢闹。她忽然心生感激，如果他们都因为她的突兀出现而噤声，她将是非常难堪的。奇怪的是，她从前不曾意识到这一点，此刻这一点却是那么明显。
她不知该说什么，就站在角落里望着他们，希望自己被忽略。年轻人互相瞅瞅，开始谈论中午吃什么。一个女子总是用手套砸另一个男子的头，对他的任何提议都报以嬉笑和斥责。慕映红对于他们的嘻嘻哈哈抱着高度的容忍和理解，认为她看到的一切、感到的一切都是磊落的。那个女子不停地用手套扔那个男子，那个男子不停地闪避，嘴里不停地叽咕着惊奇。当那个女子第二十次把手套砸向他的脑袋时，他仍然像第一次一样感到惊奇。慕映红赞同地笑着，生怕自己的憨厚不能从笑中散发出来。
玩笑和对午饭的盼望使她索然。她毫不犹豫地走了出去，听着他们在背后争论是番茄鸡蛋浇面好吃还是茄丝肉丁浇面好吃。番茄？这个季节会有番茄？她疑惑着，想驻足细听，从身后传来一声轻微的言语：“孤僻。”她走到院子里，望望天，望望树，望望自己的那间办公室。
低着头走进去，站在门旁又犹豫起来，回头望望，也没有什么。进去，坐下。拿出镜子照照，不满意，拉开抽屉翻翻，没什么。从包里掏出一本书，好像心无旁骛地看起来。这是一本《医古文》，繁体字。娱乐休闲的报纸杂志都读腻了，现在发现看不懂的书也很有意思。
她使劲地瞅着那些繁体的方块字，心里一遍遍地描画着，渐渐感到每一个字都像一个人。如果能从这些印刷体中感到趣味，书法恐怕会更加意味无穷。她开始一句一句地默读，实在不懂的马虎过去，等看完全篇，却也像火中取栗，有一种冒险、披荆斩棘的情趣。每有所悟就放下书，沉思默想半天。偶尔惊诧，过去有这么多神医，现在似乎没有。
忽然一声尖叫让她惊愕不已，回过神来细听。会计室里，陈林燕，厂里最开朗的女孩子，正在大谈恋爱经。最惊世骇俗的是，她竟然大叫：“快来欺负我！”慕映红一愣，屏住一口气，世界上还有这样的表达！