何军
与那只绿蜻蜓相遇，纯属偶然。
那天早上，空气中散发着明净，阳光喷射出道道朝气，一切都是新的。
我站在水池前，不经意间，一抬头，猛然发现自己头发上，不知什么时候起立着一个绿色的小东西。我很是奇怪，贴近池前的镜子。哦，原来是一只蜻蜓模样的小精灵。清早，就有一位小精灵来拜访，我暗自庆幸起来。虽说，自己在山里生活了较长时间，可与蜻蜓之类如此亲密接触，实属第一次。我童心涌起，抬起手臂，准备轻轻捏住其双翼，放在掌心，想看个究竟。不知怎的，手停在半空，后又缩回来。于是，紧挨着镜子，仔细端详起来。蜻蜓的模样与儿时见到的别无差异，只不过一身绿色，一身薄衣，透明，稚嫩，显得那么鲜活与光亮，一时间，小小的空间变得春意盎然。她从头到尾，甚至翅膀，都绿得那么有层次，那么有质感，这是我较为兴奋的。青绿、墨绿、浅绿……如此，叫我这个对色彩不够敏感的人，难以判别。
有人说，红是生命来临之前的迎接，白是生命之后的相送。生与死之间，不过是一种生命形态的转化。而此刻，这绿，普天下的绿，这从天而降的绿呢？我在想，该是生命中一个灿烂的流程吧，演绎着人生的爱恨交织，延续着自然的生机和希望。
她，依旧静静地、柔柔地栖息在我的发上，羽翼微微翘起，作飞翔状。她是否受过伤，她的亲友、她的家园在何处，我心生丝丝疑惑与怜悯。
试想，在这样的早晨，她应在阳光下、草坪上或小河边，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，为何滞留在我的发梢？误当发丝作草丛？想来想去，也许是我的头发惹的祸，头上摩丝作的怪吧。那是何等的异味，竟会一下吸引住了她？我不得其解。
对着镜子，我盯着她沉默的姿态，不再作他想，只是习惯性地捋了捋自己有条有理的发丝。未承想，一个小小的动作，似乎被她发觉，惊扰了她。她轻轻地离开，只是瞬间之事，飞到了那洁白的墙壁上，倒挂的模样，惹人喜爱。我不再去惊动她，悄然回室。
临窗而坐，窗外，院内锄草机轰轰作响，草屑飞舞，阳光的碎片，也被惊得四起。我似乎一下明白了什么。
蜻蜓的生活本应是飞翔，天空是她永恒的家，大地是她自由的王国。而没有高度的飞翔是痛苦的，没有芬芳的世界是黑暗的。看着窗外那一角蓝蓝的天空，我陷入了深思……
一个有机的生命突然降临在你的脑际发间，应是一件幸事。发丝也是有生命的，一个生命与另一个生命的相依或者对话，甚至有一种临时的契约，其本身机缘难逢。人本来自自然，应回归自然。这样的小精灵，在这样的良辰，赐予我一些自然的气度和灵动，我无憾。
不知怎的，突然想起庄子的那句经典之问：“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”当初庄子僵卧草席，梦见自己化为蝴蝶，他自己很奇怪。老子告诉他，你庄子的前生就是一只白蝴蝶。从此，庄子旷达人生，大智彻悟，把一切世事看作行云流水。想到贤哲们的这番话，我开始有些凝重起来，扪心自醒，圣人的梦境、意境，我等凡人无法抵达，倒是会想，人真是有命运沧桑的因果轮回，抑或是有前生来世？
对我而言，与一只蜻蜓相遇，只是时间长河中的短短一瞬间，一个简简单单的照面，无论梦里梦外，我终究成不了蜻蜓，蜻蜓也成不了我。也许，我能做的便是起身来到水池边，轻轻将她捧起，让她回归。尽管我还不知道她的名字，不知道她来自何方、将要去哪里……
我相信，昆虫的乐趣永远是细微的、可爱的、入心的，她触动的是我们记忆深处的某一丝琴弦，只要你拨动了，那便是一声声美妙单纯的回响。
冬天之美
步入冬天，心，仿佛一下收缩起来，血液的流动也随之放慢。一切，似乎全然被那些叫作物质的东西包裹起来：衣饰、房屋或者漫天的冰雪、逼人的寒流。
对四季的认知及体验，每个人不尽相同。男女老少，俗人圣贤，包括那些诗人、音乐家、哲学家、生物学家。最终，一千个人眼里，有一千个四季。
冬天，从来如此。因为下雪，或者不下雪，有霜冻，有寒风。我们已经习惯，甚至麻木，无论在北方的炕头，还是在南方的小山村。过冬，我们知道准备什么，储存什么，将要面对什么，只是在这样的经年轮回里，我们是否时常保持着与冬的一丝丝内心呼应？
和所有的季节一样，在冬天，我们照样地过活，昼夜交替，重复着流水般的日子。
这几天，隔壁的两位80多岁的老人，很少见到出门了，老两口相依为暖为伴。有一天，在门前，老人口吻充溢着关爱，他慢腾腾地告诉我的女儿，过冬了，担心点，别摔着了。是的，他们曾经跌倒过，只是现在的年纪，实在是经受不起了。
后来几日，我们偶尔也会听到，他们在悉数着某某年的冬天，某某年的那场战斗，激动之余，声调略高些。
我想象着属于他们那个年代的冬天，曾经发生的一切，和他们的吃，他们的住。他们在回味着，而那些过往，永远成了那块坚冰，不会融化在往日的记忆里。
冬天，是刻骨铭心的，是温暖记忆的，也是浓缩智慧的。
去年初的那场雪，来得很猛烈，恍若眼前。
在上班的路上，多了些行走的人。每天，我会提前出发，加入行列。说实在的，很久，没有这样专心致志地走路了。
单纯地走在冰雪之上，“咯吱咯吱”作响，时而松软，时而坚硬，左右摇摆，或者双脚踏空，我不停地调整自己的脚步，尽力平衡自己，放松自己，舒展自己。身子开始发热，腿脚也有些支撑不住。坚持数日，人，倒是觉得清清爽爽的，精神倍增。
因为有腿脚支撑，无论遇到前方一个个被冰雪覆盖的暗洞，或是即将暴露的脆弱的雪融化后带来的少有的泥泞，一切变得那么真实和自信。
雪，已经把世界照亮。那种光亮胜过阳光，或是天空、阳光的使者，从黑夜到黎明，通透的，让世界沉浸在光明、安逸、宁静之中。迟子建在《泥泞》中说：“雪的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。”心想，所谓的丑陋无外乎是那些泥泞，那些垃圾，那些废弃物，那些肮脏的东西。而雪，制造着纯洁、温柔和浪漫，本身没有错。也许，与我们的目光与心灵有关。所以，迟子建热爱泥泞，城里难见的泥泞。
美丽，还是粗俗、丑陋，冬，诚实地将双重和真实，呈现在我们的面前。
从此，我们学会了对照。
也许，我们住进城市后，生活越发坚硬，冬天变得没有多少光泽和温润。乔治·桑认为，乡村的冬天最为美丽。那些所谓的富豪们在糟蹋着冬天，他们奢侈、挥霍、狂欢，过着人为的、悖谬的生活。他们违背了大自然的安排，结果毫无生气。那一刻，围炉而坐，看书，读诗，应该是极大的乐事。
在郁达夫的眼里，江南的冬天是“一种明朗的情调”。自然这种情调最大限度地表现在美丽的乡村。那会儿，三五人家会聚在一个村子里，门对长桥，窗临远埠，微雨蒙蒙，门泊乌篷小船，或喧哗的酒客，或灯火摇曳，这才有了“晚来天欲雪，能饮一杯无”“寒沙梅影路，微雪酒香村”“柴门闻犬吠，风雪夜归人”“前树深雪里，昨夜一枝开”……人到这个境界，自然会变得胸襟洒脱起来，终识得失俱亡。所以在老舍先生的心里，冬天是最为慈善的，那一刻，“请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”
我在想，冬天是宁静致远的，是美的，是失去春的萌动，远离夏的燥热，告别秋的浓烈，一个让人沉静下来思索、内心通向平静的季节。