光绪二十四年秋天,康有为、梁启超他们几个闹戊戌政变失败,“六君子”在菜市口砍了头,西太后把皇上囚在瀛台,重新训政。北京的老百姓和往常一样,在腊月二十三照旧买糖瓜儿祭灶[7]。老舍就在那天诞生,属狗[8]。按阳历算,是公元一八九九年二月三日[9]。
老舍的生日是农历“立春”的前一天[10],就是所谓“小年夜”。他老太爷一想:就拿这孩子的出世来庆贺新春吧!所以起个名字叫舒庆春[11]。
老舍是旗人,他姓什么,不清楚。因为满人对姓氏的观念和汉人不同。比如西太后的亲戚瑞麟,他姓叶赫那拉,字澄泉,官场中称他“瑞中堂”。他的儿子怀塔布,一般人叫他“怀大人”。
我们知道他原名叫舒庆春,这个舒字可能是排行。像宣统的名字叫溥仪,他的几兄弟叫溥儒、溥桐等等。“舒字辈”旗人,我只知道咸丰年有个舒兴阿,做过云南巡抚,属正蓝旗,是否和老舍有关系,查不出来。还有,旗人用第一个字作排行,也不是定律,比如肃顺的哥哥就叫端华。
为了行文方便,我们就暂定他姓舒,我想即使他还活着,也不会反对。因为他给女儿起个名字就叫舒雨[12]。
舒舍予是后来自己起的名字(也许是“字”或“号”),将“舒”字一拆为二,看起来好像比“庆春”雅致点,也有些“维新”的气息。
“老舍”是他写文章的笔名,从一九二六年在《小说月报》发表《老张的哲学》[13]起,一直沿用到去世前。中间只有为《齐鲁大学季刊》翻译文学批评一类的文章用舒予[14]。正式文件,他仍用本名,像“文学研究会”的会员登记录上就写的是舒庆春[15]。
他的英文名字叫老萧(Lau Shaw),可能是借用这个现成的英文姓,要不然就是仰慕萧伯纳(George Bernard Shaw)的意思。不过一般英文书都用罗马拼音Lao She。
罗常培说他的小名叫“小秃儿”[16],不知道是开玩笑,还是真的。