第5章

他们在一九四一年秋天结婚，在普奇挑选的一间新教圣公会小教堂里。爱米莉觉得婚礼挺好，只是她当伴娘不得不穿的衣服似乎是有意让人们注意到她的小胸脯，另外她的妈妈在婚礼上从头哭到尾。普奇在自己的衣服和华丽的帽子上花了不少钱，两种都是叫作水红色的新颜色，有好多天，只要有谁听她说话，她都会热情洋溢地重复那句效果差劲的俏皮话。“登到报纸上会成什么样？”她问了一遍又一遍，中指压着她的上嘴唇。“新娘的妈妈穿的是水红色！”另外，她在婚宴上喝得太多，等到她跟杰弗里跳舞时，她忽闪着眼睛，做梦一般靠在他的胳膊上，似乎是杰弗里而不是他儿子长得像劳伦斯·奥利佛。他显然感到尴尬，尽量放松他搁在她背部的手，可她像只鼻涕虫一样缠着他。

在这场聚会上，沃尔特·格兰姆斯多数时候独自待着，他站在那儿慢慢品尝他那杯威士忌，无论什么时候萨拉向他微笑，他都马上抱以微笑。

萨拉和托尼去科德角待了一星期，而爱米莉躺在床上为他们担心。（要是萨拉第一次紧张，做得不对头呢？要是第一次做得不对头，在等着再试的时候，究竟可以聊些什么？如果这件事变得要一试再试，会不会把一切都弄砸了？）后来他们就在马格纳姆飞机制造厂附近的一套普奇形容是“寒碜的小公寓”那里安了家。

“那只是暂时的，”她在电话里跟她的朋友说，“再过几个月，他们就会搬到威尔逊庄园。我跟你说过威尔逊庄园了吗？”

杰弗里·威尔逊从他父亲那里继承了八英亩的地方，在长岛北海岸的圣查尔斯村，那里有座共十四个房间的大屋（普奇总是形容那是一座“很棒的老房子”，尽管当时她还没有亲眼看到）；等到目前的租约明年一到期，杰弗里和埃德娜就马上搬过去。庄园上另外还有座小屋，萨拉和托尼去住最好了。这样的安排，不是听起来挺理想吗？

整个冬天，普奇对威尔逊庄园谈了很多，好像她很少意识到战争已经开始，而爱米莉似乎心里想的只有战争。托尼毕竟是个美国公民，很可能会被征召入伍、受训、派往某处，让他漂亮的脑袋给轰掉。

“托尼说根本不用担心，”普奇和爱米莉有一天去造访那套“寒碜的”公寓时，萨拉安慰爱米莉，“就算是他真的给征兵了，他也很有把握马格纳姆的高层会安排他作为参了军的海军人员，给派回工厂，因为托尼不仅仅是在马格纳姆工作，而且他实际上是个工程师。他早就在英国当了快三年学徒工——他们是这样做的，你知道，他们有学徒制，而不是工程学校——马格纳姆的人也意识到这点。他是宝贵的人才。”

托尼那天下午从厂里回来时，倒是没有显得很宝贵。他穿着绿色工作服，胸口位置别了个员工牌，他的胳膊下面夹着马口铁午餐盒，但尽管是那样的装束，他还是能散发出以前那种带着优雅的活力和魅力。也许萨拉说得对。

“我说，”他说，“你不跟我们一起喝杯酒吗？”

他和萨拉在沙发上挨着坐在一起，认真地做了遍阿纳托尔酒吧里的仪式，即第一口喝的是交杯酒。

“你们总是那样做吗？”爱米莉问道。

“总是，”萨拉说。

那年春天，爱米莉获得了巴纳德大学的全额奖学金。

“太棒了！”普奇说，“哦，亲爱的，我真为你感到自豪。只用想一想吧：你是我们家第一个上大学的。”

“你是说除了爸爸。”

“哦，是啊，我想是那样，不过我是说我们家。这真是太棒了。跟你说我们要干吗：我们马上打电话告诉萨拉，然后我们俩打扮得漂漂亮亮，出去庆祝一下。”

她们的确给萨拉打了电话——她说她很高兴——然后爱米莉说：“我现在给爸爸打个电话，好吗？”

“哦，好吧，当然可以，如果你想打的话。”

“……全额奖学金？”他说，“哇，你肯定是把那些人给震了……”

爱米莉跟他商量好第二天共进午餐，在市政厅附近一间阴暗的地下室餐厅，是他喜欢的。她先赶到，在衣帽间旁边等。他从台阶上下来时，穿着一件不是很干净的雨衣，她觉得他看上去老得吓人。

“你好，亲爱的，”他说，“天哪，你长高了。我们要一个两人的隔间，乔治。”

“没问题，格兰姆斯先生。”

也许他只是个负责处理稿件的人，可是领班侍者知道他的名字，侍者也认识他——知道要拿来哪种威士忌放在他面前。

“巴纳德的事，真是好极了，”他说，“这是我不知道有多久以来，听到的最好的消息。”这时他咳嗽了一下，他说：“对不起。”

酒让他高兴起来——他眼睛放光，愉快地绷着嘴唇——吃的还没上桌，他就先喝了两杯。

“你是拿奖学金上完了州立大学吗，爸爸？”她问，“要么都是自己出的钱？”

他好像是糊涂了。“‘上完了州立大学？’亲爱的，我没有‘上完’，我只是去州立大学上了一年，然后就去当地市里的报社上班了。”

“哦。”

“你是说你本来以为我是个大学毕业生吗？你从哪儿来的这个想法？你妈妈？”

“我想是吧。”

“嗯，你妈妈在处理信息上，自有一套做法啊。”

他根本没动他的午餐，咖啡端上来时，他低头瞄了一眼，似乎也不想喝。“我真希望萨拉也上了大学，”他说，“当然她幸福地结了婚什么的都挺好，可我还是那样想。教育是件特别棒的事。”他突然又一阵咳嗽。只能转过身子避开餐桌，用手帕捂住嘴巴和鼻子。他咳了又咳时，他的太阳穴上突出一条细细的静脉。咳完或者几乎咳完后，他伸手拿过水杯喝了一小口，那样似乎有效——他能够深吸几口气——可是接着又出不上来气，他又咳了起来。

“你真的感冒得很厉害，”他恢复过来后，爱米莉说。

“哦，感冒只是部分原因，主要是这破香烟。你知道吗？再过二十年，香烟会是违禁品，人们得从黑市贩子那儿买到，就像我们在禁酒时期那样。你有没有想过学什么专业？”

“我想是英语吧。”

“好，你会读到很多好书。哦，你也会读到一些没那么好的书，可是你会学会分辨。你会整整四年都生活在理念的世界里，然后才会去操心日常工作中的现实——上大学就好在这一点。你想来点甜食吗，小兔子？”

那天回家后，她想过拿与州立大学有关的事实来挫挫她妈妈的兴头，但想了想还是放弃了，想去改变普奇，别指望了。

似乎也没有希望改变自从萨拉出嫁后，她们的晚上是怎样一起度过的。偶尔，威尔逊夫妇会邀请她们到楼上去，要么他们下来；更经常的是，她们两个人在客厅里坐着看杂志，小汽车和第五大道上的巴士在她们的窗前隆隆驰过。她们两人有谁可能会盛一碟奶油软糖，与其说是因为真的想吃，倒不如说是为了打发时间。星期天时，收音机里有好节目，可是大多数时间，她们无所事事，似乎除了等待电话铃响，就别无他事可做，但是还有什么比那机会更渺茫呢？有谁会想打电话给一个长着烂牙的失婚女人，或者一个姿色平平、皮包骨头、整天没精打采地走来走去、自惭形秽的女孩？

一天晚上，有半个钟头时间，爱米莉看着她妈妈翻杂志。普奇会漫不经心地用拇指在下唇上蘸一下，然后把那个拇指在每页的左下角一抹，是为了方便翻页；这样，每一页的页角都起皱，稍微抹上了口红。这天晚上她吃过奶油软糖，那就意味着每页上面除了口红，还有奶油软糖的痕迹。爱米莉发现自己看着她那样做，没法不咬紧牙关，而且她头皮发紧，也让她坐在椅子上浑身不自在。她站了起来。

“我看我还是去看场电影吧，”她说，“第八街影剧院应该有一部挺好的电影正在上映。”

“哦，好吧，亲爱的，要是你想去的话。”

她逃进浴室梳了梳头发，然后就出了门，走到了华盛顿广场，大口呼吸着和暖的空气。她的黄色裙子几乎还是新的，合身，样式也好，对此她有点小小的然而是确确实实的自豪。当时天刚擦黑，公园里的灯在树间亮着。

“对不起，小姐，”一位走在她身边的高个子士兵说，“您能告诉我去尼克酒吧怎么走吗？演奏爵士乐的地方？”

她为难地停下脚步。“嗯，我知道怎么走——我是说我去过几次——但是有点不好跟你说从这儿怎么去。我想最好是顺着韦弗利街走到第六大道，不，第七大道，然后转左——我是说转右——往下城方向走四五个——不对，等一下，去那儿最快的，是沿着第八街走到格林尼治大道，你会走到……”

爱米莉在那儿语无伦次地说着，一边挥手指着并不准确的方向，他始终耐心地对她微笑。他长相普通，眼神温和，穿的是一套浅褐色夏季制服，让他显得身材很好。

“谢谢，”爱米莉说完后，他说，“可是我有个更好的主意：你觉得去坐一趟第五大道的巴士怎么样？”

爬上一辆敞顶双层巴士陡陡的弯梯，以前从来不曾像是一次冒险的开始，也从来不曾让爱米莉意识到自己的心跳得咚咚响。他们乘车经过她家时，她从扶手那里躲开了，以防普奇正好往窗外看。

幸好主要都是那位士兵说话。他叫沃伦·马多克或者马多克斯——她以后再问他，弄清楚。他当时在休三天假期，从南卡罗来纳州的克罗弗特军营过来，他已经在那里完成了步兵训练，很快就会被分配到某个师，管他是什么意思呢。他来自威斯康星州的一个小镇，家里弟兄四个，他最大。他父亲是修屋顶的。这是他第一次来纽约。

“你一直在这儿住吗，爱米莉？”

“没有，我以前主要在郊区住。”

“我明白了。一直住在这儿肯定挺滑稽的，从来没有机会出去，跑一跑还是怎么样。我是说这是个了不起的城市，别误会，我只是说农村更适合成长。你还在上高中吗？”

“上完了，我秋天就要去巴纳德大学上学。”过了一会儿，她又补充道，“我获得了那儿的奖学金。”

“奖学金！嘿，你肯定脑袋聪明。在你这样一个女孩旁边，我最好小心点。”说着，他把自己的手从座位的木头靠背上滑下来，搂住了她的肩膀；他一边说，一边开始用他大大的拇指揉着她锁骨旁边的肌肉。

“你爸爸是干什么工作的？”

“他是报社的。”

“噢，是吗？是在帝国大厦上很高的楼层吗？”

“对。”

“我料到了。有意思，我早就看过这栋大楼的照片，可是真的不晓得它有多大。你的头发很漂亮，爱米莉。我一直不是很喜欢女孩长着卷头发，直发要好看得多……”

在四十二街再往上走的某个地方，他吻了她。这不是她第一次被吻，甚至也不是第一次在第五大道巴士的上层被吻：高中时有个男生就那么大胆过——但那是她有生以来第一次那样被吻。

到了五十九街，他咕哝着说了句“我们去散散步吧”，就扶着她走下了隆隆作响的弯梯，后来他们走进了中央公园，他还是搂着她。公园里的这一带到处都是士兵和女孩：有的坐在长椅上搂着脖子亲热，有的一群或者两个两个地搂在一起散步，有些散步的女孩把手指插在跟她们一起的士兵的屁股口袋里，别的女孩搂得高一点，到了胸腔往下的位置。她不知道自己是不是也应该搂着沃伦·马多克或者马多克斯，可是他们才刚认识，那样做好像还太早，不过她已经吻过他，“早”或者“晚”，有什么关系吗？

他还在说话：“说起来挺有意思：有时候你遇到了一个女孩，好像根本就不对劲儿，别的时候倒是可以。比如，我才刚认识你半个钟头，现在我们已经成了老朋友……”

他把她领上一条小路，那里似乎根本没有灯光。他们走着走着，他把手从她肩膀上拿开，伸进她的腋下，捧住她的一侧乳房。他的拇指开始轻揉她已经变硬了的敏感之极的乳头，让她膝盖发软，她的手自然而然搭上了他的背部。

“……很多人只想从女孩那里得到一样东西，特别是他们在部队待过后；我对那不明白。我想去了解一个女孩——了解她整个人，你明白我的意思吗？你挺好的，爱米莉；我一直喜欢瘦瘦的女孩——我是说你知道，苗条的女孩……”

只是在她感觉到脚下的草和土时，她才意识到他们已经离开了小路。他正在领着她穿过一小片草地，他们走到一棵沙沙作响的树下几乎一片漆黑的地方时，一起躺了下来，动作上没有一丝别扭，就像舞池里的某个动作一样流畅，这也好像是他摸着她乳头的拇指所发出的命令。有一小会儿，他们躺在那儿，身子扭在一起吻着；这时，他的大手摸向她的大腿根处，他嘴里说着：“哦，给我，爱米莉，给我……没事的……我有……快给我吧，爱米莉……”

她没说好，但也绝对没有说不。他所做的一切——甚至在他帮她把内裤从一只脚上脱掉时——似乎之所以进行，乃是出于迫切需要：她身不由己，他在帮她，世界上其他一切都无关紧要。

她以为会疼，但是还没让自己准备好，它就进去了——让她吃了一惊——进去后，快感开始一波又一波涌上来，增强着，达到了完全是极乐的境界，然后快感减退、消失了。它从她体内滑出来，一只膝盖陷在她腿旁边的草丛里，往旁边翻过身子，大口喘着气，然后他又翻过来，把她搂在怀里。“哦，”他说，“哦。”他身上有刚出的汗味和上过浆的棉布味，好闻。

她感觉疼痛，也感觉湿漉漉的，觉得自己可能在流血，但是最糟糕的，是担心他们找不到什么话说。这种事情完了后，你说过什么话？他们又回到公园里的一盏路灯下后，她说：“我衣服脏了吗？”他小心翼翼地戴上船形帽，退后一步看了看。

“没有，挺好的，”他说，“你身上甚至一点都没让草弄脏。想去喝杯麦乳精什么的吗？”

他领着她坐的士到了时代广场，他们在一个站立式柜台前，喝了一大杯巧克力麦乳精饮料，根本没有说话。喝下这种东西，她的胃似乎抽紧了——她就知道自己会恶心的——可她还是喝了，因为喝了比站在那儿什么话都不说要好。等她喝完后，她恶心的感觉很强烈，她不知道到家之前能不能忍住不吐。

“准备好了吗？”他擦着嘴说，他抬高肘部，领着她走出去到了熙熙攘攘的人行道上。“哎，你跟我说你住在哪儿，我们看看能不能找到怎么坐地铁。”

他们路过的每个人都显得那么丑陋，好像在发烧时的梦中看到的：一个色迷迷的戴眼镜的水手，一个穿着紫色套装的喝醉了的黑人，一个拎了四个油腻的购物袋、一边嘴里念念叨叨的老太婆。街角那里，有个市政的铁丝网垃圾篓，爱米莉冲过去，刚好来得及。他跟了过来，她呕吐时，他扶着她的胳膊想帮她，但是她挣脱了：她想一个人经历这种不堪入目的出丑事。她呕吐完，甚至也不再干呕后，她从自己的包里找了几张纸巾擦净嘴巴，但是她的喉咙和鼻子里，呕出来的巧克力麦乳精味仍然很浓。

“你没事吧，爱米莉？”他问道，“我去给你弄点水好吗？”

“不用了，没事，我挺好。对不起。”

在去下城的地铁上，他什么也没说，坐在那里读广告或者仔细研究过道对面乘客的面孔。就算爱米莉知道怎样开口聊天，地铁上的声音也太大了——他们得大声说——而且很快，她又想到一件让她感到丧气的事：既然她呕吐过，他跟她说晚安时，不会想去吻她。下车后，新鲜的空气感觉不错，可他们仍然保持沉默，一直到了华盛顿广场，到了公园里他们见面的地点附近。

“你家在哪儿，爱米莉？”

“哦，你最好别送我回家。我就在这儿跟你说晚安了。”

“真的吗？你没事吧？”

“真的，我没事。”

“那好吧。”果然，他只是抓紧她的胳膊，在她脸上轻轻吻了一下。“保重吧，”他说。

只是在她转过身看他走开时，她才意识到真是糟糕：他们没有交换地址，也没有互相保证说要写信，她甚至不能肯定他姓什么。

“爱米？”普奇在床上叫她，“电影怎么样？”

一个星期后，上午十点钟时，普奇接了个电话。“……哦，是，您好……他怎么了？……哦，天哪……什么时候？……我明白了……天哪……哦，天哪……”

她挂上电话后说：“亲爱的，你爸爸今天上午去世了。”

“是吗？”爱米莉坐到一张吱吱作响的椅子上，手放在大腿上。她一直忘不了的，是刚听到这个消息时，她一点感觉都没有。

普奇又说了几遍“天哪”，似乎在等自己领会这个词，然后就哭了起来。哭得没那么厉害时，她说：“是肺炎。他病了好几个星期，医生想在他家里给他治，可是你了解爸爸。”

“我‘了解’他，你指的是什么？”

“我是说你知道，他只要待在自己家里，就会喝威士忌、抽烟。他昨天终于同意住院，但是已经太晚了。”

“谁给你打电话？医院？”

“哈蒙德太太。你知道，艾琳·哈蒙德，你爸爸的朋友。”

可是爱米莉不知道——她从来没听说过艾琳·哈蒙德——这时她想到艾琳·哈蒙德很可能不仅仅是朋友而已，她开始有感觉了，不完全是悲痛，更倾向是遗憾。

“哦，我真害怕给萨拉打电话，”普奇说，“她一直是爸爸的宝贝。”

等到普奇真的给萨拉打电话时，爱米莉从普奇这边的说话听得出来，萨拉的悲痛是立刻就有的，而且程度很深。可是如果萨拉一直是爸爸的宝贝，爱米莉又是谁的宝贝？

在殡仪馆，他们给沃尔特·格兰姆斯化过妆，和他五十六岁的年龄比起来，显得年轻得多。他们在他的脸颊和嘴唇上涂了粉红色，爱米莉不愿意看他。可是萨拉俯身亲吻了遗体的前额，然后普奇亲了嘴唇，让爱米莉打了个冷战。

艾琳·哈蒙德原来是个身材苗条、长相好看的女人，四十几岁。“我听说过很多关于你们这两个女孩的事，”她说，她跟托尼·威尔逊握手时，她说她也听说过很多关于他的事，然后她对爱米莉说：“你爸爸对你获得奖学金的事开心极了，我都不知道该怎么形容。”

火葬场在西切斯特县那边，他们坐在跟着灵车的大轿车里去了。萨拉和托尼坐在活动座位上，普奇和爱米莉坐在后面。他们后面还有一辆车，坐着艾琳·哈蒙德和沃尔特·格兰姆斯的几个亲戚，他们从本州的北部地区赶来了，然后跟着的还有另外几辆车，一起来的，是纽约《太阳报》的几位职员。

小教堂里举行的仪式不算隆重。电风琴响了起来，一个面带疲惫的人念了几句不分宗教教派的祈祷，棺材搬走，仪式结束了。

“等一下，”他们鱼贯而出时，萨拉说。她快步又走回她坐过的那一排，独自弯下腰，不可自抑地最后一次痛哭起来，好像过去几天内哀悼得还不够充分，还需要最后一次扭曲她垂下的脸庞，最后一次颤抖她的肩膀。

然而爱米莉至此还是一滴眼泪也没有流。回市里的一路上，她都感到心神不安。在车上，她把一只手垫在自己的脸部和大轿车冷冷的、颤动着的车窗之间，那样似乎有点用。她试过跟自己低声说“爸爸”，试过闭上眼睛想象他的脸，但是都不管用。然后她想到一件事让她的喉咙发紧：她也许不是爸爸的宝贝，可是他一直叫她“小兔子”。这时她不费事就哭了起来，让妈妈伸手过来攥紧了她的手，唯一的麻烦，是她拿不准自己是为了爸爸而哭，还是为了沃伦·马多克或者马多克斯而哭，他现在回到了南卡罗来纳，正要被分配到某个师。

可是她意识到就连那也是谎话，她突然停止了哭泣：这些眼泪，就像她这辈子里一贯的情形，完全是为了自己而流——为了可怜而敏感的爱米莉·格兰姆斯，谁也不明白她，她也什么事情都弄不明白。