第8章

迈克尔的父母每年会从莫里斯敦开车来看他们一次，他们是模范客人：逗留的时间从不会太长，也不太短，拿捏得刚好让人舒服；他们不会去找托纳帕克的奇怪之处，或拿这里跟拉齐蒙的家比较，也不会问令人难堪的问题。他们目的明确：来这里看孙女，而劳拉也真心喜欢他俩。

可是露茜的父母却没那么让人放心。除了潦草的圣诞贺卡和劳拉生日时偶尔的一点礼物外，可能两三年音讯全无；然而也可能事先连个招呼也不打，他们便不期而至——两位漂亮、夸夸其谈的有钱人，他们的每个眼神、每个手势似乎都透着有意的冷漠。

“原来你们躲在这里，”夏洛特·布莱尼从一辆极长而干净的汽车里钻出来大声说。她在草坪上停下来，四处打量，然后说，“嗯，它有点——不同，是不是？”他们正要进房间时，她说，“我喜欢你们这个小小的螺旋型楼梯，亲爱的，可是我不太懂它有什么用？”

“是个谈话间，”露茜告诉她。

迈克尔觉得岳父比上次见面时老了很多，能人斯图尔特·布莱尼可能还在玩激烈运动，市内玩壁球、乡下打网球；他可能还会高台跳水，在游泳池里游上几圈；但是他一脸迷惑，似乎无法想象这些年时光都哪儿去了。

据说他曾经对露茜说过一次，他觉得迈克尔拒绝她的财产“可敬可佩”；不过，此时，他坐那里，眯眼看着手中兑水的波旁酒，显然想法变了。

“嗯，迈克尔，”他打破了长时间的沉默。“你那本零售杂志怎么样了？它叫什么来着？”

露茜代他回答了，随意的浅笑让迈克尔心头一热。

“噢，我们差点把它给忘了，”她说，接着解释迈克尔当了自由职业者，听上去仿佛一两个月他几乎无需为《连锁店时代》费心，然后，在意味深长的停顿之后，她说“他又有一本诗集快完稿了”，以此结束了谈话。

“哦，那真不错，”布莱尼先生说。“剧本怎么样了？”

这次迈克尔自己回答的。“嗯，我的剧本运气没那么好，”他说，事实是他的剧本根本没运气可言。早期的几个剧本还在一些非百老汇制作人的桌子上或一叠文件里，但最大的那个剧本，那个三幕悲剧，耗费了他许多心血的那个剧本，只换来经纪人一封草草的收稿信，现在正“四处给人看”——一条漫长而希望渺茫的路。那年夏天，他有时候甚至想把这个剧本交给托纳帕克剧场来演出，但他每次都抑制住自己的这种念头。这年巡回演出公司的导演是个神经兮兮、慌里慌张、没有决断的人，让人没有信心；演员要么是群没有教养、为了资质认证不顾一切的孩子；要么就是些不合格的老演员，年纪总太大，演不好他们的角色。再说，如果他们看了剧本却拒绝的话，那更让人受不了。“戏剧是件非常、非常棘手的事。”他结束道。

“噢，我知道是这样，”布莱尼先生说。“我是说，我想它肯定是的。”

这时，劳拉放学回来，迈克尔知道这意味着这次拜访快要结束了。斯图尔特和夏洛特自己很少承担为人父母之职，所以也别指望他们会对下一辈的孩子表现出多少兴趣。他们假意惊呼一声之后，似乎便没再理这个害羞的大眼睛女孩。劳拉衣服上还沾有青草汁，她就站在他们膝边，离得太近，害得他们为了安全起见，只好高举威士忌酒杯，可笑地伸长脖子从劳拉的这侧换到另一侧，尽量继续大人们的谈话。

布莱尼夫妇刚走，迈克尔紧紧地搂着妻子，感谢她替他回答了她父亲的问话。“你真是帮我解了围，”他说。“太好了。当你——你这样帮我时，真是太好了。”

“哦，”她说。“我这样做既是为你也是为我自己。”他怀中她的身体似乎硬邦邦的，可能是他的手臂有些僵硬的缘故，也可能是因为他踩着她的鞋子，否则他们不会这么快便分开。不管怎么说，这是他们生活中最笨拙的一次拥抱。

一个秋日，水泵房门口传来敲门声，汤姆·尼尔森笑着站在门口，穿着那件GI坦克手夹克。

“想不想出去打野鸡？”尼尔森问。

“我没有猎枪，”迈克尔告诉他，“也没有狩猎许可证。”

“见鬼，弄这些又不难。你花二十五块钱便可以买到一把像样的猎枪，许可证更容易。这几天早上我都是一个人，我觉得有个伴更好。我想一个老空中机枪手要打飞鸟肯定了不得。”

这个想法不错——当然也是奉承，所以汤姆·尼尔森一路从金斯莱来到这儿告诉他；迈克尔带他回家，让露茜也开心。他们参加过尼尔森家的好些聚会，尼尔森夫妇也经常到他们家来坐坐聊天；即使这样，任何能保证尼尔森夫妇是他们朋友的事都能让她高兴。

“打鸟？”她说。“这主意好吗？”

“打猎传承古风，夫人，”汤姆·尼尔森说，“而且它能让你走出户外，这是种锻炼。”

一天一大早，迈克尔忸怩地扛起他新买的便宜猎枪，穿过金黄的田野，朝尼尔森所描述的“自然景致”走去，他兴致慢慢提起来了。他玩拳击是出于某些更复杂的原因，除此之外，他很少从事或喜欢过其他什么体育运动。

但是当他们在一块长满青苔的大石头上坐下来后，迈克尔发现汤姆关心的不是野鸡，他需要的是有人作伴，他想聊的是女人。

上次聚会时，迈克尔可曾留意到那个黑发姑娘？那甜美的嘴、那迷人的胸，真是为她而死都值得！她跟耶鲁大学那个搞艺术史的混蛋同居——难道那不让人心碎吗？最糟的莫过于她似乎还很喜欢那个糟老头。

哦，天啊，再说说伤心事吧：两三周前，汤姆在现代博物馆里逗留好久，想跟那个漂亮可爱的小东西套近乎，她刚从莎拉劳伦斯学院或类似学校毕业，媚眼流波、长腿甜美，他刚说到他是个画家。

“她说‘你是说你就是托玛斯·尼尔森？’可是狗娘养的，那个该死的同性恋馆长偏偏挑了这个时候从房间那头喊我，声音跟笛子一样响：‘噢，托玛斯，过来见见自然博物馆的布莱克·谁谁谁。’老兄，我极不情愿地走了过去。我敢肯定，她以为我是同性恋。”

“难道你不能过后再回头来找她吗？”

“伙计，吃中饭啊，我得同自然博物馆的混蛋一起吃中饭。后来我花了半小时四处找她，可她已经走了。她们总是走掉了。”他重重地叹了口气。“我的问题是结婚太早，我不是太挑剔：这是家，是家庭，要稳定什么的。”他在两腿间的石头上掐灭了烟头。“可是这些姑娘——这些姑娘真是太那个了。想不想干掉一两只鸟？”

他们真心实意地想打鸟，只是一只也没找到。

转眼就到了猎鹿季节。在帕特南县，散弹猎枪是唯一合法的猎鹿枪支，不允许使用步枪——那些散弹枪的枪管钝钝的，从包得很紧的纸枪筒里戳出来，看着极其残忍，以致许多猎人在跟踪他们的猎物时难以专心。迈克尔和汤姆甚至连三心二意都谈不上，清晨他们在树林间主要是闲谈漫步，或者把枪搁在膝盖上长时间的休息。

“你有没有收到过喜欢你的诗的读者写来的崇拜信？”

“没有。从没发生过。”

“不过那样真好，是不是？某个好女孩爱上你，给你写封让你呼吸急促的信；你回信，约好在哪里见面，精心安排好，要那样可真不错。”

“是啊。”

“我差一点就有这么一次经历，我是说差一点。有个女孩看了我的画展后，给我写了这样一封信：‘我觉得你有什么话要对我说，也许我们彼此都有话要说。’我处理得很酷，我做得很好。我回了封信，向她要张相片，事情就是这样。相片上的她好像给树叶阴影遮住了半边脸，我猜她是想让自己看上去有点艺术气质，但是她的小眼睛、撅着的嘴、卷曲的头发还是藏不住——我不是说完全像条狗，但至少有一半像。真是失望，老兄，如果我脑子里没有这姑娘的另外一副形象，感觉也不会那么糟。天啊，想象真是捉弄人！”

另一天，尼尔森抱怨说好些日子没有出过远门了，只有一次《财富》杂志派他去画些插图。“通常我很喜欢这类工作，这种工作很轻松，我也喜欢旅行。去年他们派我去南得克萨斯州，为那里的钻井平台画些草图。工作是没问题，麻烦的是有两个家伙负责开吉普车领我四处走走瞧瞧。你知道，我搞不懂他们为什么不喜欢我：他们一直叫我做‘艺术家’。有一个是这样说话的：‘嘿，查利，要不要带艺术家去五号工地？’或者‘你觉不觉得艺术家今天够累的了？’后来，有一次我们三人在货车休息站之类的地方吃中饭，他们谈起他们的家庭，我无意中提到我有四个儿子。”

“哇！你真应该看看他们的脸，他们的下巴都要掉了！仅听我说有‘四个儿子’，一切马上天翻地覆。问题在于，你知道，很多这种人觉得‘艺术家’一词就等于‘同性恋’，你没法怪他们。不管怎样，从那时起，他们对我好得不能再好。晚上给我买酒，叫我‘汤姆’，问我关于纽约的各种问题，对我讲的笑话大笑不已。我觉得他们甚至打算给我找个姑娘，可惜没时间了，得去赶该死的飞机。”

猎鹿季节的最后一天，他们回家吃早饭时，像疲惫的步兵双肩扛着武器保持平衡一般慢慢吃力地走着，汤姆·尼尔森说：“啊，我真搞不懂我小时候怎么回事，我发育太迟。看书、打架子鼓、玩那些锡兵——那时候我本该外出找女人做爱的，可我却在干那些事。”

一天晚上，露茜洗碗的时间比平时要长，当她从厨房里出来进了客厅后，她将一缕耷拉下来的头发抚到脑后，这模样说明她有个困难的决定要宣布。

“迈克尔，”她开口道，“我想好了，我该去看心理医生。”

迈克尔的心揪了起来，就像完全接不上气。“哦？”他说，“为什么？”

“有些事情无法解释为什么，”她对他说。“如果可以解释，我会解释的。”

他又模糊想到以前在波士顿博物馆里讨论抽象—印象派画作时她的不耐烦。“如果他真能说出来，那就没必要画它了。”

“好吧，但我想问，主要是因为婚姻吗？”他问，“还是另有其他问题？”

“它是——各种问题都有。有目前的问题，还有些是自我小时候起就有的问题，只是我现在觉得我需要帮助而已。金斯莱有个叫费恩的医生，应该还不错；我已经跟他约好了这个星期二见面，我想一周去两次。我只是想让你知道，因为我觉得如果你不知道的话有点可笑。噢，当然没必要为费用担心，我会用我自己的——你知道——我自己的钱。”

于是，星期二的下午，他只好站在窗前看着她开车离去。可能她很快就会回来，被心理医生的问题或态度弄得很不开心；更大的可能是，从现在开始，她每周二、周五都会消失在一个秘密、不便告人的世界；她会离他越来越远，她会蒸发掉，他会失去她。

“爸爸？”有一次就他和劳拉两人在家时，劳拉问他，“什么叫困境？”

“哦，它的意思是你不知道怎么做决定。比方说，你可能想出去跟安妮塔·史密斯玩，可是电视里有很好看的节目，你又有点想待在家里看电视，那你就处于某种‘困境’之中，明白了吗？”

“噢，”她说。“是的。这个词不错，是不是？”

“肯定啦，你能在很多事情上用到它。”

帕特南县下了最大的一场雪，安·布莱克用了四五天才请人把车道打扫干净。在这种清晨，迈克尔和劳拉手牵着手，一路哆嗦着、笑着，吃力地在积雪中穿行，走到校车停靠的地方。他们总是有哈罗德·史密斯和他的孩子们作伴。哈罗德背着他的脑瘫儿子基斯，说“你一点没轻，还这么死沉，伙计”，女儿们跟在后面。他俩把孩子们在车站上安顿好，孩子们沾着雪花的围脖、僵硬的连指手套、橡胶靴，看起来一副凄凉景象。然后该哈罗德挥手说再见了，他大步朝一里半外的火车站走去——如果那天碰巧是去《连锁店时代》的日子，迈克尔会跟他一道走。他们走得很快，偶尔停下弯腰，在雪中擤擤鼻子，他们像两个共患难的同志在交谈。

“婚姻很搞笑，迈克，”有一次哈罗德说，大风把他说话时哈出的热气横扫开来。“你跟她一起生活了很多年，却不知道你娶的这个人到底是谁。真是个谜。”

“你说得没错，”迈克尔说，“真是这样。”

“当然，大部分时候似乎也没什么关系：你混日子，一直混到孩子们出生、长大，转眼间，你能做的只有尽量让自己别睡着，到该睡觉时再去睡。”

“是啊。”

“有时候，你看着这个姑娘、这个女人，你想：怎么回事？为什么会这样？为什么是她？为什么是我？”

“是啊，我懂你的意思，哈罗德。”

到1959年春天，迈克尔觉得他对诗歌有了新的认识。他出版的第二本诗集让人失望——评论不多，仅有的几个评论也不冷不热——但是现在他开始着手写的新诗集，看上去会是极为出色的一本。

有几首新诗很短，但分量并不轻，结构也很紧凑。他独自一人在水泵房时，大声朗读好一些的几首诗，觉得很快乐。有时候，他为它们而哭，丝毫不觉难为情。这本诗集最后的那首长诗、那首浓郁而激情洋溢的长诗——可跟戴安娜·梅特兰说她最喜欢的那首《坦白》相提并论——离写完还早，不过他已写下强有力的开首几行，对接下来该怎么写心中也大致有数。他自信只要这个夏天进展顺利，到九月底就能写完。刚开始节奏可能缓慢，随着纷繁复杂渐增，节奏也越来越快。这首诗探索的是时间、变化与衰亡，最后，于隐约微妙中，暗示着一段婚姻的破裂。

每天晚上他从小棚子走回家时，当露茜在蒸汽迷漫、香气四溢的厨房里忙碌，他端着威士忌坐在客厅里时，脑子里都没停止过寻章觅句。

唯一令他分神的是咖啡桌上摆着的一本鲜艳的紫白色书。这书摆在这儿好几天了，书名叫“如何爱”，作者是德瑞克·法尔，看封底的作者照，原来是个秃头男，双眼热切地直视镜头。

“这是本什么书？”当露茜走进来布置饭桌时，他问。“性爱手册？”

“才不是，”她告诉他。“是本心理学著作。德瑞克·法尔是哲学家，也是职业心理医生。我觉得你可以从中学到很多。”

“是吗？为什么是我？”

“嗯，我不知道。为什么是我？”

接下来的这个星期天，客厅里所有的声音、活动都覆盖在星期天的报纸下了。迈克尔从《纽约时报书评》中抬起头来说，“露茜？你知道那个叫德瑞克·法尔的家伙连续二十五周保持在畅销书排行榜的榜首吗？”

“我当然知道。”她在房间那头翻着时装广告，然后望着他说，“你觉得畅销书全是垃圾，是不是？你向来这样看。”

“嗯，不全是。不对，我从来没有说过这种话。不过，当然大部分这类东西都是垃圾，对不对？”

“我觉得根本不对。如果一个人写的东西能吸引无数人；如果他的思想、他的表达方式正是许多人想要的，或需要的——难道这不是相当了不起的成就吗？”

“哦，得了吧，露茜，你知道得很清楚。问题是从来就不是人们‘想要什么’或‘需要什么’——而是他们愿意忍受什么。同样讨厌的商业法则决定了我们在电影、电视中能得到什么，低级趣味主导着大众品味。天啊，我知道你明白我的意思。”他抖抖报纸，回到看报状态，清楚地表明这个话题到此为止。

沉默了十到十五秒后，她说：“是的，我明白你的意思，可是我不同意你的看法。我一直都了解你对一切的看法；那不是问题，关键是我从来不同意你的看法——从来没有过——而最可怕的是直到最近几个月我才发现。”她腾地站起来，一副挑衅的样子，但同时又奇怪地显得很害怕。

迈克尔站起来，书评版滑落到地上，“喂，等等，他妈的等一下，”他说，“这就是你跟费恩医生这些个舒服的亲密会谈得出的结论吗？”

“我就知道你会得出这么龌龊的结论的，”她说。“正好相反，你完全错了——我甚至拿不准还要不要去见费恩医生——可是随你的便，你爱怎么想怎么想。现在你能闭嘴吗？”

她飞快走进厨房，而他紧跟其后。“我会住嘴的，”他对她说，“要等我他妈的想闭嘴的时候才闭嘴，不是现在。”

她转身面对他，上下打量一番。“噢，这可真奇怪，”她说。“可真够有意思的，我是说真够吃惊的。我发现我原来一直讨厌听你那套《肯雍评论》[15]般宝贵的精英言论——天啊，说我现在不想听你谈‘诗歌’或‘戏剧’，可能言之过早——但现在我只知道我讨厌的是你的声音本身。你听懂了吗？我再也受不了你的声音，再也不想看你那张脸！”她拧开水池上方的两个水龙头，拧到最大，开始洗碗。

迈克尔走回客厅，在洒落一地的星期天的报纸中踉跄踱步。没有比这再糟了；这已糟至极点。以前吵嘴时，有时他会尽量留点时间让她一个人待着，让她在沉默中慢慢恢复，觉得抱歉，可是这条老规矩不再管用了，而且，他还有话没说完。

她弯腰对着热气腾腾的泡沫水，他在她身后站定，保持一段距离。“你从哪里弄来的‘宝贵’？”他问道，“从哪里弄来的‘精英’？又从哪里弄来的《肯雍评论》？”

“我觉得我们最好马上住嘴，”她告诉他，“劳拉会听到的，她可能在楼上哭了。”

他摔上厨房门，走出家来，一路经过本·杜恩那夸张的花田，但在书桌前坐下后，他已无法握笔，什么也看不清。他只能把半只拳头塞在嘴中，鼻子喘着粗气，努力去理解真相已经大白。结束了。

他三十五岁，一想到将再次独自一人生活，他怕得像个孩子。

露茜也不好受。她在水池边洗完碗，将湿洗碗巾往墙上的钩子上用力一搭，钩子却从墙上掉下来，廉价的灰泥墙上露出四个可笑的小伤疤。这间凑合着用的厨房里没有一样东西好使；在整个将就凑合的家里，在这个二手的、二流的地方没有一件东西对头。

“我还要跟你说件事，”她对着墙壁恶狠狠地低声说。“当诗人就该像狄兰·托马斯，当剧作家——哦，天啊！——当剧作家就该像田纳西·威廉斯[16]！”

打记事起，劳拉·达文波特就想要个妹妹。有时候，她想，如果要她在有个弟弟或干脆什么也没有之间选的话，那弟弟也行，但她最想要、连做梦都想要的是有个妹妹。她甚至很久以前就给她取好了名字——梅丽莎——她经常跟幻想中的妹妹说上几小时的话。

“你准备好吃早饭了吗，梅丽莎？”

“还没。我还没梳好这讨厌的头发。”

“哦，过来吧，我来帮你。我最会梳打结的头发，只要一秒钟就好。喏，好些了吗？”

“啊，是的，好多了。谢谢你，劳拉。”

“不客气。嘿，梅丽莎？吃完早饭后，想不想去史密斯家？要不你就在这儿玩洋娃娃？”

“我不知道，我还没想好。我待会儿告诉你，行吗？”

“行。你知道，如果你愿意，我们也可以干点别的。”

“什么？”

“我们可以去野餐的地方，看看我们能不能爬上那棵大树。”

“你是说那棵真正的大树吗？喔，不行。我害怕，劳拉。”

“怎么会？你知道我也在那儿，如果你脚滑掉下来的话，我会接着你的。为什么你总是怕呢，梅丽莎？”

“因为我没有你那么大，这就是为什么。”

“你甚至怕学校里的那帮孩子。”

“我没有。”

“你怕的——二年级学生不过是群娃娃；人人都知道。如果二年级的你都怕，我简直不敢想象你到四年级该怎么办。”

“那又怎么样？我打赌你怕四年级的学生。”

“这可是我听过的最可笑的话了。我有时候是有点害羞，但那并不是害怕。害羞与害怕完全不同，梅丽莎，记住了。”

“嘿，劳拉？”

“什么？”

“我们别再吵了。”

“嗯，好的。但是你还没说你今天想干什么。”

“噢，没关系。你说了算，劳拉。”

还有些时候，原因不明，一连好几天或好几周梅丽莎消失不见了。可能是劳拉在想些有意思的新东西，准备告诉梅丽莎，或者在计划些新事情，要跟梅丽莎一起做；她甚至可以一半以梅丽莎的身份，小声问问题答问题，但在那些时候，她不由自主地、难为情地发现，她这是在自言自语。而且一旦梅丽莎离开，似乎再也不会回来。

劳拉九岁那年，一个温暖的九月下午，事情这样发生了。放学后，她独自待在自己房间里，仔细梳着一个小洋娃娃长长的褐发，露茜站在楼梯脚下，叫她：“劳拉？你能下来一下吗？”

她抱着洋娃娃和梳子出来，站在楼梯顶端问：“为什么？”

露茜奇怪地有点局促不安。“因为我和你爸有重要的事要跟你说，亲爱的，要跟你讨论，这就是为什么。”

“噢。”劳拉慢慢走下来，进了客厅，她开始明白这准是件极可怕的事情。