【1.】
W市海鲜多，人也富，都爱养生。
那时候还搞计划生育，像母亲这种生了三个孩子的，在这儿压根儿就住不下去。
妇女主任天天来催，要准生证，不然就搬走。
有段时间母亲躲在屋子里不敢出去，大门让C叔在外头锁上。
鸡婆就给出主意了：让母亲带点儿礼去找那个妇女主任求求情，睁一只眼闭一只眼也就过去了。
等孩子长大了，谁还管得了这个？总不能真让人把孩子扔了吧！顶多罚点儿款。
母亲就带了一箱鱼去了。
可这边的人哪差这个呀，压根儿不接受，她是这么推拒的：“我还差你这个？人家送我这个，我都不要的。”
我气得直接想拉母亲走。
偏偏母亲像是听不出来她的言下之意一样，腰被什么东西压弯了些，笑得很热切，一遍遍地求着情，答应送些更好的东西来，让她把这些鱼收下。
我从未见过如此卑微的母亲。
哪怕在她扫厕所时，我都没见过。
当时为了工作不得不弯腰，现在又是为了什么呢？
仅仅是弯一下腰，又代表得了什么呢？我不知道。但我就是感觉母亲失去了她这一生中很重要的东西。
【2.】
母亲的那页户口被外公弄丢了，而我的户口也不知该落在哪里，我们两个，现在说是独立的也牵强，但总归是没有一个真正的“安身立命”之所的。
母亲是个怀旧的人，我不知道她有没有怀念过父亲，但在我面前，她怀念过很多以前的事。
譬如在外公家院子里有棵梨树，品种不一般，有一年上面才结了两个梨子，母亲就迫不及待爬上树咬了一口。
只一口，差点没把母亲的牙给崩掉——梨子太硬了。
这事儿还没人发现，直到梨子成熟了，摘下来了人才发现上面有个浅浅的牙印，缺了一块果肉，还以为是哪个调皮捣蛋小鬼头来吃的，殊不知家贼难防。
又譬如，母亲小时候家里很难吃肉，逢年过节才能吃上一回。
家里煮了肉，上了桌，她仍跟大姨打打闹闹，腿伸在桌子底下，借着桌子的力往后仰，结果——
砰的一声，桌子翻了。
饭菜稀稀落落撒了一地。
连煮好的肉也都在灰尘里打了圈儿滚。
这可把我外公外婆气坏了，把母亲和大姨狠抽了一顿。
……我听着母亲讲起这些事，一边是羡慕，一边是唏嘘。
母亲还说，家里给她找过算命的，说她三十岁前是红衣服，三十岁后是蓝衣服。
我问她准吗，她说准。
“人老了，服服命吧！”
她说，红衣服代表富贵，蓝衣服代表贫穷。
我跟她说我不信这个。
人活着总共就那么几十年，干嘛用这短暂的时间去印证那莫须有的预言？
她说我不懂——我的确不懂。我这个年纪，该是敢想敢拼敢闯，纵使是需要明白一些东西，也不该是现在。
母亲身上有很多其他父母没有的东西，我在这种柴米油盐的日子中，渐也平静了。