序言 妈妈的话
你出生以后就进了NICU，右手腕缠着厚厚的纱布包住输液管和小拳头，医生说你血项里有一个指数高，记不清是哪项了，大概就是有感染的意思，怀疑是产程过长，羊水污染而致，需要输几天液把指数降下来。
我生你的时候三十六岁，按生育标准属于大龄产妇。都说顺产对胎儿好，就奔着顺产去。谁也没想到，在产床上开到十指也没顺下来。医生使出各种招数，换姿势，停无痛，上催产，喊节奏，用手助产，都没用，你就是不出来。我不知道你为什么不肯出来，你已经在我肚子里多待一周了。我疼得死去活来，你爸手足无措地站在一旁，他什么忙也帮不上，还要承受巨大的心理冲击，真希望他当时没看见这一幕。仪器监测到你的心跳开始变弱，他们把我推进手术室。
剖的时候情况紧急，麻醉医生给我注射麻药之后反复问，感觉到吗？还疼吗？我说疼。还疼？已经注射最大量了。疼！疼！就这样，他们把你从我肚子里拽出来时，我能清晰地感觉到强力的拉扯感和剧烈的疼痛。可我现在已经不记得那种疼痛的准确感觉，只记得我的腿控制不住地抖成筛子，还有听到你哇的一声哭出来之后的如释重负，我想抬头看看你，但眼皮很快就合上了（也许那时候麻药才起作用吧）。醒来后我问你爸：他好看吗？你爸说：好看。
我想你也应该好看。
我抻头看你，小小的一只，躺在透明婴儿床里，手上缠着纱布闭着眼呼呼睡。我感觉心突然揪了一下，同时又有点害怕。你姥姥在我床边红着眼圈，她哭了一夜。她当然为你的出生感到高兴，但她更心疼她闺女遭了罪。那一刻，我忽然理解了做母亲的感受。
从前，你姥姥生我气的时候，经常会说我小时候如何顽劣，她如何含辛茹苦之类的话，我一听到这些话就心生厌烦。人们不会记得自己婴儿时期的事，童年的记忆也会随着时间的推移逐渐支离破碎，幸福的点滴固然珍贵，但要说印象深刻，多半都是创伤性回忆。“那个孩子跟现在的我有什么关系呢？我完全不记得！”以前我会这么想，而现在，我可以很耐心地听她发牢骚了。
你知道，人的记忆很不可靠，我现在回忆一两年前发生的事，也要很费力地在脑海中搜索，它们全都是一个个碎片。那些存下来的碎片，既逼真又陌生，如果不妥善保存，它们会变得越来越模糊。我给你拍了很多视频和照片，手机内存快满了，舍不得删。你出生第二十六天，护士给你洗完澡，把你放进充气泳池里游泳，脖子上套一个救生圈，你在里面两腿乱蹬，不一会儿水面上漂起了一片鸡蛋花，人生第一次游泳就拉屎。九个月大，我们带你去参加爬爬比赛，你哪知道什么是比赛啊，只知道前面有妈妈，你要爬向她。你得了第二名，奖品是一块磁力写字板，我抱着你一脸得意。一岁生日，你抓周抓了一根大葱，那天你没收到什么礼物，我倒是给自己买了个漂亮的杯子，我每天都用那个杯子喝水，告诉自己这是我送给你的生日礼物。这些我都录下来了，没事儿就翻出来一遍遍看，反复确认你的成长印记，并希望将这些印记植入到脑子里。
我还开始学做蛋糕，买了各种家伙事儿，试验不同的配方，有些带巧克力咖啡朗姆酒的蛋糕你现在还不能吃，但我都学着去做，等你再长大一点，我的手艺会更好。你看到我在厨房折腾，也喜欢上了锅碗瓢盆。据我观察，至今你好像就没喜欢过什么正经玩具，只对锅碗瓢盆和家务活着迷。
不过，你最近越来越有脾气，动不动就崩溃。一有机会就去按抽水马桶，或打开水龙头，把手伸过去抓那股水流。有时我会看着你玩几分钟，然后说走吧，不要浪费水了好吗？你倔强地一扭身子，头也不抬，摆出不合作姿态。我把你抱走，你立刻惊声尖叫，还使劲咬我肩膀。把你放下，你伏在地上哭得痛不欲生，肝肠寸断。如果我继续不理你，你还故意用头撞地，但我看你也没那么傻，因为你只在有垫子的地方撞。我问你爸，这是到T2阶段了？不是还没到两岁吗？你爸就笑，说，你看咱两个都不听大人的话，所以就来了这么个孩子。
你的每一个阶段对我们来说都是新奇的，对未来充满好奇，大概是人活于世最大的动力吧。我有时会想，你到了青春期，会故意和我们疏远吗？会假装没有感情？会冒出许多危险的想法吗？如果我阻止你打游戏，你大概还会恨上我吧。就像现在我不让你干什么，你就气得直打滚儿。这些只是一闪念，更多的时候，我还是觉得美滋滋的，一种幸福感，不是满得一下子溢出来，而是一点一滴积聚。
一位英国老教授艾伦·麦克法兰，给他外孙女写了一本书，叫《给莉莉的信》，里面提到“万事非体验不为真”。他说：你几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。我希望，当这类体验降临时，你手边有这本书，会带你把它们放进一个大语境，让你明白你并不孤独。
你爸爸给你写这些信，也是这个意思。这些信里，会讲一些大道理。这些道理，有时看起来是矛盾的，比如要快乐地成长，可悲伤又不可避免，比如要考虑他人的感受，又不用特别在乎他人。我估计你到了可以阅读的年纪，也不一定能看得懂你爸在说什么。他回述自己的成长，是想，或许将来有一天，你遇到某些麻烦的时候，可以透过他的体验，知道自己并不孤独。我们希望你能过一种智识的、审美的、有道德感的生活，这是我们能想象到的最好的生活。
你的生活有很多种可能，一点点长大，面对的问题会越来越多，我们要关心和絮叨的东西可能也会增多，不过在最开始，我们关心的问题只有两个，吃得好不好，睡得好不好。不论你多大，不论以后面对什么事，我想，这都是两个最基本的建议，好好吃饭，好好睡觉。
你以后肯定会问，我是怎么来的。你就是这么来的。
两年前那个夏天，我肚子已经很大了，每个夜晚，我和你爸走很长的路，你爸总是问：“我儿子干嘛呢？”我说：“打嗝儿呢。”他一脸狐疑：“你怎么知道他在打嗝儿呢？”我能感觉到。下一次他还问，我儿子干嘛呢？他是怎么打嗝儿啊？你在我肚子里左蹬右踹的时候，我就给他看，肚皮这一秒朝左歪过去，下一秒右边又高起来一块，他一脸惊奇。他想象不出肚子里有个会动的生物是一种什么样的感觉，这是属于我的独特体验。人的一生中有许多难得的体验，对一位母亲来说，生孩子肯定是其中最重要的一个。2016年立秋那天，去医院待产的路上，雨水顺着汽车挡风玻璃流下，空气里有股清冽的气味。第二天，我睁眼向窗外看，艳阳高照，天空很大，很蓝。你在我身边。
佳凝