第一章 几乎没有或者完全没有什么内容

读者想来还记得，在本书第二卷一开头，我们曾表示：倘若在有些较长的阶段里并没发生什么值得这类历史一记的事情，我们就打算省略过去了。

这样做，我们不但考虑到自己的身份和方便，并且还照顾到读者的好处和便利，因为这个办法除了免得读者去看既乏味又无益的文章，白白糟蹋时间之外，还可以给他一个机会来发挥他所特有的那种惊人的智慧，用他自己的臆测去填补这些空白。因此，我们在上文里曾着意为他准备下必要的线索。

譬如说，读者谁不知道奥尔华绥先生刚刚丧友时的那种悲痛心情？除了铁石心肠或木头脑袋的人，谁遭到这种不幸也会那么伤心的。再说，哪位读者不知道日久天长，哲理和宗教都会冲淡这种悲伤，终于使之消灭。哲理教导我们悲伤是愚蠢而无益的；宗教一方面告诫我们悲伤是错误的，同时又安慰我们，给我们以对未来的希望和保证，使得坚强而虔诚的人在朋友床畔送终的时候，就像送朋友出趟远门那样泰然自若，而且事实上也正像对远行的友人那样希望还能聚首重逢。

关于白丽洁·布利非太太的情况，贤明的读者也不难揣度。大家可以放心，在整个居丧期间，举凡孀妇应恪守的一切礼数规矩，她一样也不短缺。她的面部表情密切配合着一次次服装的更换：她的服装从丧服换成黑色，从黑色又换成灰色，再从灰色换成白色。她的面容也从凄惨变成悲戚，从悲戚变成哀伤，再从哀伤变为肃穆。终于，她可以恢复以往那种宁静安详的一天来到了。

我们提到这两点，只是作为能够向程度最低的读者提出的课题的例证。至于那些在批评方面修养更高的读者，我们不妨要求他们更加深刻、更加勤勉地运用他们的判断和洞察力。毫无疑问，在我们认为理应略过去的这段岁月里，明察秋毫的读者不难从这位可敬的乡绅家里所发生的事情当中，得到许多重大发现。尽管这期间没有什么值得本书一记的，可是确实也发生过几桩与目前日报、周刊登载的新闻同样重要的事情——许许多多人耗费不少时光去读那类新闻，却得不到什么好处。读者从事我在这里所提议的那种臆测时，头脑里某些精湛功能也许会大大获益，因为在任何情况下，能够从人物的性格揣度其行动的本事，总比能够从人物的行动判断其性格要有用得多；前者固然需要更精辟透彻的洞察力，然而真正聪明的人会同样有把握做到。

正因为我们深知读者大都充分具备了这种能力，所以才留出这段十二年的空白供大家去运用。现在，就让已经十四岁左右的主人公登场吧，因为毫无疑问，好些读者早就等得不耐烦了。