第1章

“你这鳖犊子玩意儿,天天净给我整这些没用的,你倒是给我学点有用的,老子一车间主任的脸都给你丢光了,看看人家老刘家那人精,几次模拟考都能过分数线,你可只有一次过分数线,还有四百多天就高考了,还他妈看课外书。”

朴建勇把朴京垫在物理习题集上的经济学课外书夺了过来,摔在地上,指着朴京的怒骂道。

“爸,您别把自己给骂了,鳖犊子的爹可是个鳖。”

朴京的话让朴建勇如鲠在喉,说不出话来,气急败坏的朴建勇操起桌上的长尺准备给朴京来顿辣椒炒肉。朴京从椅子上往后一退,既害怕,又觉得搞笑。

朴建勇拿起尺子举起来的时候觉得有些后悔,但为了威慑儿子,依然举着尺子说:“你说,你看这个能考上重点大学吗?”

“别尽提老刘家儿子,您非得觉得您下属老刘的儿子一定得不如自己领导的儿子,那恐怕要犯机械唯物主义的思想错误吧,您还是中共党员,马克思主义的坚定捍卫者,这点道理都不懂?实话告诉你吧,人家刘兴可是天天扎在题海里,我可自叹不如,再说了,那叫死读书,把自己训练成做题机器,我可不想成为机器,爸,您就天天对着机器,不想你儿子也变成一拿着笔,对着书的机器吧。”

朴京的话在朴建勇看起来,确实有些道理,这个二十多年的老党员只要听见“中共党员”、“马克思主义”之类的词眼就会像一个士兵见到一个高级军官一样,立刻变得严肃起来。朴京放下了尺子,叹着气说:“你说,你不想成为机器,那怎么保障你上重点大学?虽然我在厂里还能说上些话,如果你考不上重点大学,我可不想因为你工作的事去找厂长,好歹考上大学就能分配工作了,工作这事得靠自己,懂吗?”

“爸,时代在变化,曾经的苏修都解体了,如果还想着上个大学等着国家来帮你安排工作,恐怕维持不了多久了,我最近还听说厂里要有大动作,是不是真的?”

朴京成功转移了父亲的注意力,朴建勇刚才的邪火想必是来源于此,他的怒气全消了,瞬间变成了怨气,这个快五十岁的躯壳听见大动作这几个字的时候,骨头几乎要散架了,他看了一眼儿子,说道:“你小子八卦大的很,怎么听说的?”

朴京指着窗外说:“嗨!楼下的大妈聊天声音可大了,我啥都能听见,工厂改制,遣散员工,她们什么都说得出口。”

“这帮长舌妇真是闲的慌,男人们在车间里累死累活的,她们还在说这样的风凉话。”

“这么说是真的了?我们这样的双职工家庭怎么办?”

朴京说完,心头一紧,他感觉如临大敌。从爷爷辈起,他们一家就扎根在这家国有汽车零件厂,厂子就是庇护他们,他们赖以生存的大树,这颗大树稍微有什么风吹草动,都会让一家人紧张。这间两居室是爷爷当副厂长的时候分下来的,最近厂里准备把这些公有产权的房子分了,成为私有产权,这样的改制似乎在释放一个信号:有大动作。

朴建勇挺起了肩膀,肩膀挺起来的时候,朴京觉得父亲特别伟岸,因为在大多数时候,家里的事总能在肩膀挺起来的时候解决,朴建勇翘起二郎腿说:“小屁孩懂得还挺多,像你说的一样,时代在推动我们前进,这是改革开放春风吹来的结果。”朴建勇拿出了开车间例会的架势,就差拿出文件念了,朴建勇接着说:“现在的汽车零件标准高了,半自动机床车制出来的零件已经不能适应要求,所以现在厂里准备引进日本和德国进口的全自动机床来生产新零件,这些机床生产出来的零件确实在工差上表现得很优秀,但需要工人们懂英文和日文,同时还需要懂电路、机械方面的知识……”

朴建勇滔滔不绝的说了起来,对于父亲时常把家庭聊天弄成开会,左梅和朴京很反感,娘俩大多数时候都会打断或者去干别的事,但是今天,朴京却觉得父亲的“发言”很有意思,只要听见外国的先进事物,他就觉得兴奋,只要听见发达国家的名字就足够他回味许久,更别提德国的汽车,日本的电子产品,美国的大片了。

他本不爱学习学校所教授的科目,但在听说考上重点大学之后有公派留学机会的时候,就觉得那些他厌恶的知识特别有意义,本来被归类为厂里“纨绔子弟”的朴京,在高二之后学习突飞猛进,特别是英语成绩,突飞猛进,一度让英语老师怀疑他在作弊。由于他从前在知识方面落后太多,知识根基不牢,所以考试成绩起伏很大,从前成绩差的时候朴建勇似乎默认了,但自从朴京成绩有起色,一起一落之间,让朴建勇看见了儿子上大学的希望,所以开始盯紧儿子的学习。

此时的朴京早已陷入了留学海外的梦想,他幻想着能够去美国学习金融,同时也幻想去德国学习机械工程,最差能去日本学个电子科技什么的,他还幻想着拿能够在国外找到工作,甚至定居移民,把父母也接过去。

“嘿,就不说点什么?”

朴建勇在发表完长篇大论之后,瞪着正在发呆的朴京。

“爸,我最近在看的新经济理论书上说得好,劳动密集型产业终将被智能设备所取代,我看我们厂就是典型的劳动密集型产业,由此推理,半自动机床这样的落后工具必然会被全自动机床取代,这是不可逆的。”

“什么狗屁玩意,侮辱劳动人民呢!要不是我和你妈在厂里早出晚归的劳动,你能在市里的重点高中上学?你的自行车哪里来?”

朴建勇听见儿子说这些他不懂的词就气不打一处来,他说这些的时候一直在用指尖猛击桌角本就不稳的书桌,发出当啷声,“取代”一词似乎犯了朴建勇词典里的大忌,在他的字典里,他就是建国时期称颂的螺丝钉,哪里需要哪里钉,不存在取代一说。

不是因为父亲的粗口而生气,而是因为因为父亲的执拗和自相矛盾而生气,和父亲长期以来的嘴上战争练就了朴京奇快的反应速度,他不假思索的说道:“爸,你这不是自相矛盾嘛,刚才你还说德国和日本的全自动机床怎么怎么的,那可是技术人员才会操作的东西,您觉得你一高中生,能鼓捣吗?弄坏了厂里随时处分你!”

“你……”

“大猪,小猪在里面瞎哼哼啥?平时闻见厨房里的味道,一大一小的猪鼻子就来拱了,今天我一个人在厨房忙活这么久就没人来搭把手吗?”

左梅当然知道她称为大猪和小猪的父子俩在里面哼哼什么,她只是在等待一个合适的时机介入。朴建勇很怕老婆,这在厂里是出了名的,人们总是背地里奚落朴建勇一个车间主任会害怕左梅一个分拣工,但旁人哪里懂得这样的幸福,左梅不但要上班,还要负责家里大大小小的杂务,朴建勇对左梅的付出很服气,总是以家里的二号人物自居,嘴边总是挂着“听听你妈的意见。”厂里别的家庭里有大男子主义者的大都过得不好,这让朴建勇更加坚定的维护“怕老婆”的战略方针。

朴建勇到嘴边的字又咽了下去,手指凌空猛指了几下,扭头便去帮忙了。

今天的菜很丰盛,朴建勇买的午餐肉被母亲做出了新花样,裹上鸡蛋液和面包糠油炸,这让朴京看得直流口水,这还不算什么,母亲用制作酥肉的方法制作了炸鸡腿,和市里新开的唯一一家肯德基炸鸡里的炸鸡腿有了六七分像,除了这两道大菜之外,也都极其诱人:咸鸭蛋、拍黄瓜、番茄鸡蛋汤。这是朴京每周六都会有的待遇,和学校食堂吃下去就会饿的饭菜比起来,这简直堪比英语课本里说的感恩节大餐。

在这个时候,朴建勇总会拿出酒来喝上一杯过过瘾。他不抽烟,就这一爱好,所以左梅也就默许了。

见到美食的时候,父子俩怨恨全消,竟然相互夹起菜来。

左梅给朴建勇倒了一杯酒后说:“我说,厂里的事就别带进家门,别影响儿子心情,他上学本来就累,回来还要听你开会。”

“知道,知道,我自罚一杯,行了吧。”朴建勇拿起小酒杯一饮而尽,刚才气就这么全消了。他眯着眼说:“你也是党员,党员之间就要敢于提出批评意见,等儿子以后上大学入了党,我们就能成立党小组,开展党员活动了。”

左梅皱了皱眉头,又向正在啃鸡腿的朴京碗里添了一块黄瓜,说道:“慢点吃,尽吃肉,吃点蔬菜!”

“妈,这鸡腿可好吃了,我觉得和肯德基那那炸鸡也差不多吧。”

正大快朵颐的朴京嘴里塞着东西说道。

“等你高考结束,我带你去吃,天天像个蚊子一样在我耳朵里嗡嗡,烦不死人。”

一杯酒下肚的朴建勇有些上头,竟说出了让朴京眉飞色舞的话,朴京眼珠子瞪圆了说道:“爸,这可是你说的,肯德基可不便宜。我们班有个同学他爸是个体户,每周带他吃一次呢。”

朴京的话让朴建勇有些后悔,他早已打听过肯德基一个套餐10元还有可能吃不饱,自己每个月300元的工资只能够吃30顿,左梅180元的工资只能吃18顿,要是这么个吃法,真是吃了上顿,没下顿。

今年是1991年,距1986年中国第一家肯德基开业已经过去5年。