终南县这一年的五月给人一种沉闷压抑的感觉。按说正是麦熟季节，应该是阳光灿烂，风暖气爽。终南县解放不就是在五月份么？几场纷至沓来的雨笼罩在县城上空，钟楼凝滞，茶屋顶上的古槐苍郁。往年这个时候农民们正是上...