引论 我们为什么需要文学？
——海德格尔《荷尔德林和诗的本质》
马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家。
写这本书的时候，刚好敲响21世纪的钟声。在一个崭新而伟大的世纪到来的时候，我们还面对一个古老而复杂的问题——什么是文学？其实，回答这样的问题如同回答什么是人、什么是哲学、什么是艺术等问题一样，是个费力而不讨好的事情。即使再追问一千次，还会有一千零一种答案。其实，对那些不是专门研究文学的人们来说，可能会觉得另一个问题离自己更近，那就是我们为什么需要文学？
唯物主义一个最朴素的真理告诉我们，人要生存，首先要解决吃穿住的问题。可以说，吃穿住是人类的第一需要。但是，当人类已经解决了吃穿住的问题，另一种需要就会被提升起来，这就是人类的精神需要。文学作为人类一种重要的精神活动方式，正是用来满足人类精神需要的。人们常常把文学比喻成人类的精神食粮，这形象地说明了文学对于人类来说，并不是可有可无的。
以上是就最一般意义来说的，文学是人类满足精神需要的一种方式。过去，我们常常停留在这一认识水平上。实际上，从更为本质的方面来看，人之所以不同于其他动物，就在于人类把物质的需要和精神的需要最大限度地统一起来，并使之成为人类内在的和本质的需要。人类社会越是向前发展，这个方面就越是突出。人类的生存正是以满足这种更内在、更本质的需要而展开的，从这一意义来讲，文学不是别的，文学正是人类的一种生存方式。
当代德国伟大的哲学家马丁·海德格尔曾说：“诗不只是此在的一种附带装饰，不只是一种短时的热情甚或一种激情和消遣。诗是历史的孕育基础。”1在海德格尔看来，文学不是现实的装饰物，更不是一种消遣。海德格尔把诗提高到一个空前的高度。
如果我们仅仅把文学看成是一种消遣、一种激情或者是一种虚幻，这是肤浅的。文学对于人类来说究竟意味着什么呢？海德格尔曾通过诗人荷尔德林的诗做出深刻的阐释：
诗与人的生存有什么必然的关系呢？难道生存不是与诗格格不入吗？但是，海德格尔却发现了它们之间在根本上的联系，那就是人的生存在本质上是诗意的。人类在这个世界上，充满了劳绩，不仅培育大地上的植物，而且还用各种工业手段生产出人类需要的物质财富，可谓充满了劳绩，人类也因此而自豪。但这并不是海德格尔所理解的生存的本质。在海德格尔看来，人类无论有多少劳绩，还只是一种有限的世界，而人类却应该冲出这有限的世界，达于无限。诗意的栖居，不是让每个人都去写诗，每个人都去幻想。这样的理解是表面的。海德格尔认为，诗创造持存，诗言说无。无，不是没有，无是无限。无限是什么？无限就是对有限超越中的一种自由状态，而这种自由只能存在于精神世界。从劳绩到诗意，实际是从物质到精神，进而也就是从有限到无限。海德格尔看到了近代以来，人类无节制地发展物质一维，而精神却失去了根基。
人类生于世界之中，长于大地之上，人之所以不同于其他动物，就在于人有两个维度，一个是物质，一个是精神。海德格尔对于欧洲丧失精神的现实深感忧虑，他说：“这个欧罗巴，还蒙在鼓里，全然不知它总是处在千钧一发、岌岌可危的境地。”2人类不能没有精神，不能没有灵魂。在天空与大地之间，文学和艺术使人的精神发达起来，提升起来，文学进而成为人类生存的一部分，甚至在某种意义上成为一种根基。人类不能没有文学，人类需要文学。文学家总是以第一次见到的目光打量世界，打量生活，从而把人类从日常的琐碎生活中提升起来，使生活充满了鲜活而生动的色彩。在海德格尔那里，文学的诗不再是一种技巧，而是一种人生，是一种存在方式。诗不仅是诗人的而且是人类的。你可以不是一个诗人，但你却不能不是一个诗意的存在者，因为人类本真的存在方式就是：“诗意地栖居在大地上。”这一点与中国的文论家们有着惊人的一致。清代的袁枚说：“所谓诗人者，非必能吟诗也。果能胸境超脱，相对温雅，虽一字不识，真诗人矣。如其胸境龌龊，相对尘俗，虽终日咬文嚼字，乃非诗人矣。”3不难理解，这里的“诗”是人生诗意的栖居，是人的生存状态，而不仅仅是一种技艺。
海德格尔在《……人，诗意地栖居……》一文中对流俗的诗学观点作了十分严厉的批判。首先，文学被当作不真而无用的东西，诗成为闲者轻浮的梦幻，诗人用梦幻代替行动。一种虚幻不真的东西当然毫无现实的作用，至多是一种美化。其次，文学的标准产生于那些专门制造公众意见的机构，把文学看成是一种现成工业制品，这制品仅仅是生活的复制，正因为如此，迫于日常辛劳的人们是无暇顾及诗的。而在海德格尔看来刚好相反：
真正的诗与诗人是“去蔽”的，是歌吟存在的。只有在诗意的状态下，人才出场，才被照亮。事实上我们在日常生活中的基本测度是诗意的，尤其是我们对日常生存的非诗意评价与感受。当我们说生活毫无诗意时，我们事实上是对生活提出了诗意的要求。当我们感受到无诗意的单调与无聊时，恰恰是诗意的渴求在压迫我们——因为我们的本性是诗意的。正因为如此，我们将非本真的无诗意的生存评价为沉沦，而将本真的诗意的生存评价为超越。诗意不是一种轻飘浪漫的状态，而是人本真生存的光华。正因为如此，海德格尔提出了一个伟大的命题：“歌声即生存。”
海德格尔使人们相信真正的文学正是描绘出诗意生存的伟大空间，让生命在敞开的大地与天空间歌唱，这样的文学无论是批判的还是赞美的，都是勾画诗意的雄伟景观。我们从海德格尔那里得到这样的启示：人类之所以需要文学需要诗，是源于生命与生存的需要，本真的生命就是诗化的生命，是人类诗意的栖居。文学从来不是少数人掌握的一种技艺，而是人类的生存状态。
按照海德格尔的描述，文学是这样一种景观，它在大地与天空之间创造了崭新的诗意的世界，创造了诗意生存的生命。只有在艺术世界里人类才是大地与天空的真正领会者。海氏借用赫贝尔的话说：“无论我们是否愿意承认，我们都是些植物，我们这些植物必须扎根于大地，以便向上生成、在天空中开花结果。”5在这样的境界中人类重新感觉了天空和大地，此时的大地是“指那些支撑与环绕我们、激励与镇静我们的东西，亦即所有那些可见、可听或可触摸的东西：感觉之物”，而“天空是指所有我们不是凭感官觉察到的东西：非感觉物，意义，精神”6。大地在海德格尔那里成了具体可感的世界，天空代表了人类向上的精神追求，但是日常生活被非诗意遮蔽着，因此我们总是通过文学的引领到达诗意，感受无限，领悟神圣，这才是人类本真的生活状态。对此，海德格尔做了如此诗意的描述：
没有诗意的世界，是世俗的寻常的，人不过是天地之间的寻常生灵。而文学的语词却成为联结天空与大地的道路，有了这样的联结，人便从宽广深厚的大地指向崇高神秘的天空，由此进入诗意栖居的家中。于是我们可以从海德格尔的诗学里获得这样的启示：从人类的物质世界（大地）——经过艺术作品（世界）——进入神性诗意的精神领域（天空）。
在海德格尔看来，一件艺术品便建立了一个世界，展示了无限的大地。世界与大地的冲突就是真与非真的冲突。正是在这种冲突中，一个世界建立了，一个世界摧毁了，一个大地隐匿了，一个大地呈现了8。摧毁的是世俗的世界，建立的是诗意的世界；隐匿的是静止的大地，呈现的是联系的艺术的大地。海德格尔曾以凡·高的名画《农鞋》为例分析艺术作品的本源，分析艺术作品的大地与世界的关系。我们甚至不能在凡·高的画中看出这双鞋是放在什么地方的。这双鞋的四周空无所有，除了一个不确定的空间，鞋子上甚至没有泥土与乡间小道的尘土。一双农鞋，仅此而已。
但是，从鞋之磨损了的、敞开着的黑洞中，可以看出劳动者艰辛的脚步。在鞋之粗壮的坚实性中，透射出她在料峭的风中通过广阔与单调田野时步履的凝重与坚韧。鞋上有泥土的湿润与丰厚。当暮色降临的时候，田间小道的孤寂在鞋底悄悄滑行。在这双鞋里，回响着大地之无声的召唤，呈现出大地之成熟谷物的宁静的馈赠，以及大地在冬日田野之农闲的荒芜中神秘的冬眠。这器具浸透着对面包之必然需求的无怨无艾的忧虑，浸透着克服贫穷之后的无言的喜悦，临产前痛苦的颤抖以及死亡临头的颤栗。这器具归属于大地，它在农妇的世界得到保护，正是从这被保护的归属中，这器具归属于大地之中，这器具本身才得以栖居于自身之中。
凡·高《农鞋》
艺术把人们的日常生活带到了诗意的状态之中，在此诗意状态中作品建立世界，展现大地，进入了生活的无蔽和敞开的境界，进入诗意的澄明。然而这一切是通过凡·高的农鞋的画揭示出来的。这里的天空、大地、农妇和鞋构成了一幅诗意的景观。这就是存在者在其存在中的开启，就是澄明，就是本体的诗化。在艺术作品中，人彻底摆脱了非本真的浑浑噩噩的生存方式，世界才真正进入了存在的光亮之中，人生在世诗意般地彰显出来。
海德格尔诗学的意义在于把一般理解上的外在的文学，还原于生命的状态。这样，文学的真正意义也就上升为生命与存在的意义，人类的本真生存方式总是要寻求诗意的栖居，伟大的文学家总是通过作品揭示出世界的意义。通过艺术的世界，揭示大地，展现天空，大地变得宽阔而宁静，天空充满无限的神性，人在此间是如此的澄明而生动。这样，问题就变成了不是我们是不是需要文学，而是生命必定要诗化，必定要文学化，生存的道路只能是诗意的道路。