一个解剖学家的肿瘤

1832年，英国解剖学家托马斯·霍奇金（Thomas Hodgkin，1798-1866）在尸体中发现了一种奇怪的全身性疾病。这种疾病的特征是“特有的淋巴结肿大”。他写了七个这样的尸体案例并提交给医学和外科学会（Medical and Chirurgical Society）。但是没有收到热烈回应。霍奇金在发表论文后不久，便与医学渐行渐远，他的解剖学研究也慢慢停下来了。

霍奇金病是一种淋巴结的癌症。肿瘤从一个淋巴结移动到下一个相邻的淋巴结。这是一种即将转变为全身性的局部疾病。1898年，一位名叫卡尔·斯特恩伯格（Carl Sternberg）的奥地利病理学家通过显微镜观察一个病人的淋巴结，发现了这种疾病。

斯坦福大学放射学教授亨利·卡普兰（Henry Kaplan）想要用放射线治疗人类癌症。他知道射线可以治疗实体瘤。具有尖锐密集光束的直线加速器（linac）可以深深穿透癌细胞的外壳来杀死癌细胞。1953年，他说服斯坦福大学为该医院量身定做一个直线加速器。随着直线加速器的到位，卡普兰要确定他的目标癌症。由于直线加速器只能集中在局部，自然他的目标是霍奇金病，一种可预测的局部肿瘤。卡普兰想通过使用扩大野放疗（EFR）的技术来证明他可以提高无复发生存率。使用EFR后，X射线被传送到整个淋巴结区域，而不是单个肿胀淋巴结。

1962年，卡普兰进行了一次试验，结果表明EFR降低了霍奇金病的复发率。1964年，他在一小群只涉及几个相邻的淋巴结的肿瘤患者中尝试了更大范围的放疗。结果表明无复发间隔更长，延至数年。

扩大野放疗的逻辑原理与激进手术难道不是类似吗？都是一直扩大治疗区域。为什么卡普兰能成功，而其他人失败了？卡普兰的成功在于他将放疗对准的是局部癌症早期患者。晚期癌症与早期癌症本质不同，需要其他治疗方式。