第1章 写在前面的话

一

很多年前，我跟蓝落说，我一定要成为一个作家，写大家喜欢看的书，讲大家喜欢听的故事。

很多年后的今天，我依旧未能成为一个作家，但依然固执地写着没人看的文字。

二

年少稚气的年纪，那些暗生的情愫像春日渐生的嫩芽，蓬勃生长却又含羞欲放。

你说了一句不深不浅的话，她就羞红了脸；她一个明亮的眼神，你就开心了好几天。

那些勾肩搭背说毕业后要一起闯荡江湖、打拼天下的孩子们如今潇潇洒洒地行走在四海天涯。他在北京的王府井吃美食，她在丽江拍照留念；他在东京铁塔听风吹过的声音，她在巴黎塞纳河游船；他在北国冰天雪地里看大雪纷飞，她在南方的沙滩上听海水拍岸……

你说过我们要一直一直在一起，你结婚我当伴郎，你生小孩我当干爹，八十岁的时候大醉一场，安稳离开；你说我们不会再分开，我们在一起开没下限的玩笑，聊大尺度的八卦。

但是，你们现在都在哪儿呢？

三

我还记得眼保健操的音乐，还记得广播体操的节奏，还记得炎炎夏日复习题集散发的阵阵墨香，还记得黑板上没擦干净的课堂练习，还记得你看向我时笑开的眉眼，还记得你说话时四周微微上浮的温度。

学校里的高大梧桐树上的叶子落了又长出新芽，桂花开了好几回，巨大的银杏树遮天蔽日，四季常青的香樟葱郁了整个青春。足球场上长出了茂密的蒿草，小山坡上的屋子飘出了悠扬的琴声，图书馆里的微尘于阳光下细微地浮动着，篮球场上挥汗如雨的少年的荷尔蒙也哗啦啦地流淌着。

课桌椅安静地排列着，黑板上未擦净的知识重点赤裸裸地宣示着我们停留的印记，课桌上写下的小小心愿和远大的梦想安静地蛰伏着，那些递过的纸条，那些弥漫在空气中的吵闹声，那些未曾散尽的学生气息，还有看着背影逐渐消失却未来得及说出口的那句话。

青春已经离席，而关于它的一切我却清晰地记得。

四

你看，你并没有留在他的身边。

你看，我们都长大了。

你看，我们都会说，我很好，你呢？

你看，你是不是已经成为你想成为的人。

五

这么多年坚持下来，是否能写出一片天地来，已经变得没那么重要了。只是写作已经成了我生活中密切相连的部分，无法割舍。

就如同高考前，老师说我这副样子一定考不上好大学，结果虽然我真的没有考上好大学，但是依旧可以在一个我喜欢的校园里安静地看书写字；就如同考驾照的时候，教官说我水平差得至少还要跑200公里才能勉强摸稳方向盘，但是我最终还是一把通过了路考；就如同有人说我这副尊容肯定娶不到好老婆，但是我最终还是找到了一个全世界最漂亮的女朋友（席小姐看到这里不要笑）。从一开始各种抱怨世界不公，抱怨人世艰难，那些青涩时光下的稚嫩现在想起来傻气呼之欲出。经历多了，自然明白，不够强大，确实只是自己修为不够。当你足够匹配得上种种赞誉的时候，必然是经历了诸多的努力和坎坷。

六

我并不是颜值爆表的作家，不是写得一手励志好文的热门作家，也不是一个热情洋溢的情感专栏作家。我只是安安静静地写着自己的经历，写着身边朋友同学的小事情，写着自己某天的情绪和感悟。我把这些都虔诚地写给你们看，告诉你们，其实我是跟你们一样，时而开心快乐，时而委屈难过。

我的文字真正被人注意到，是在2015年的时候。我把那些想说的话写在网上，跟多人分享生活中遇到的困难和解决的办法。

我看着关注的人数从零到一百，再到一千，然后越来越多。有小伙伴说，我是你最忠实的小粉丝。其实你能于千万人之中看到我，赞同我，说明那一刻我们就是朋友了，因为我跟你一样，都是特别平凡的普通人。

虽然我们不曾相识，或许这一生都不会有谋面的机会。但是看到你们鼓励和支持我的话语，我都会觉得特别开心。感谢你们，在这样的时候，能出现在我的生命之中，给我莫大的支持。

对我而言，能够出现在你们的生命中被你们所认可，那是一种巨大的幸运和荣耀。

七

青春渐渐走远了，那个稚气未脱的小孩，也长成了轮廓分明、目光坚定的成年人。

他不再那么忧郁孤僻，不再那么感性易怒，不再那么爱掉泪爱沉默，不再那么妄自菲薄。

你会看到一个爱笑的男生，说一些幽默的话，吹一些没根据的牛，受了委屈也即刻就好，会雷厉风行地处理各种事情，也会乖张地黏人，自恋又臭美，大大咧咧、没心没肺地能和任何人都聊上一两个小时。

你看，当年你们认识的那个人，好像早就已经离开了。

而现在出现在你们面前的这个人，会面带笑容地跟你说一声：

“嗨，我们终于见面了！”

——何德恺