第4章 奶奶的葬礼
- 世间的陀螺:写给亲人、故乡和远去的旧时光
- 韩浩月
- 536字
- 2019-07-30 10:41:17
那个夏天的下午,我坐在人民广场边上的水泥凳子上看手机,奶奶坐在轮椅上看着不远处的小树林,我们祖孙二人几乎什么话都没说。温暖的风一阵阵吹过,奶奶很安静,我的心里很平静。
1
下午时分,二叔打来了电话,聊了四五分钟。挂掉之后,表姑的电话紧接着打了过来,说的内容和二叔是一样的。
傍晚时分,把女儿从幼儿园接回家,开始收拾行李。这次回老家的理由是,奶奶已经走到了生命的最后时刻。
2
已经参加过不止一次葬礼。不哭,不意味着不爱我的亲人。
3
奶奶躺在五叔家的客厅里。
奶奶临走前的两个夜晚,是我和二叔陪伴度过的。
4
奶奶的葬礼,赶上了新一轮的移风易俗。基层行政机构在对葬礼文化的干预上,起到了非常明显的作用。这是好事。
5
奶奶的葬礼,是整个家族漫长的乡村生活最为顽强的一种延续。整个家族从乡下迁往县城三四十年,有些生活方式已经慢慢地有了城市化的痕迹,但在经历葬礼的时候,包括我们的家族,以及县城里的其他家庭,都还在延续着过往几百年延续下来的葬礼礼仪。
6
我在奶奶的火化单上签了字,写下她的名字——李树英,这个名字和我在同一个户口簿上。她走了之后,整个户口簿就剩下我一个人的名字。
7
直到对丧事礼金顺利分配完毕,葬礼才算真正结束。奶奶一生抚养过众多孩子,也照顾了无数孙子、孙女,没有任何现金之类的财产留下。