“普利希别耶夫军士！您被控于今年九月三日以不当言行侮辱本县警士日金、乡会会长阿里亚波夫、村警叶菲莫夫、见证人伊万诺夫和加弗利洛夫，以及另外六名农民，并且上述前三人还是在执行公务时受您侮辱。您认罪吗？”
普利希别耶夫，一个满脸褶皱、干瘪枯瘦的军士，恭敬地站在法庭上，用嘶哑、低沉的嗓音，好似在口授军令般一字一顿地回答：
“大人，治安法官先生！是这样，按照所有的法律条文，法庭审查任何情况都不能仅凭一面之辞。错的不是我，而是其他人。这件事情全都怪——愿他升天国——怪那具死尸。三号那天，我跟我妻子安菲萨安安静静、正大光明地走在路上，可是我一看——河岸上乱七八糟地站着一群人。是哪条法律准许他们聚在这里的？我要问。这是干什么？难不成法律里说，人们可以这样成群结队？我就喊：散开！又开始去推搡那些人，让他们各自回家，还命令村警把他们轰走……”
“对不起，您既不是警士，也不是村长——难道驱散人群这事儿归您管吗？”
“不归他管！不归他管！”从法庭的各个角落传来了七嘴八舌的声音，“他弄得大家都不得安生，大人！我们遭了他十五年的罪了！自打他退役回来后，村里简直就没法待了。大伙儿都遭了殃！”
“的确如此，大人！”村长作证说，“大家都怨声载道。无论如何都没法跟他住一块儿了！无论红白喜事，还是逢点其他什么事儿，他总在那里大喊大叫，吵吵嚷嚷，总要搬出各种规矩来。揪孩子们的耳朵，盯婆娘们的梢，生怕谁有不轨，像是老公公监视儿媳妇似的……前几天还挨家挨户地跑，命令大家不许唱歌，不许点灯，说是没有哪部法律规定可以唱歌。”
“请您稍等，一会儿您还可以作证，” 治安法官说道，“现在让普利希别耶夫继续说。您继续吧，普利希别耶夫！”
“遵命！”军士沙哑着嗓子说，“您，大人，您说驱散人群这事儿不归我管……好吧……可要是出了乱子呢？莫非可以允许老百姓胡作非为？哪条法律写了，说是要由着老百姓的性子胡来？我可不许。要不是我去驱散他们，去追究这件事，那谁还会去？谁也不懂真正的规矩，全村只我一人——可以这么讲，大人，只我一人知道，该怎么对付这帮平头百姓；并且，大人，我什么事儿都懂。我不是庄稼汉，我是军士，我当过军需给养员，在华沙服过役，在参谋部当过差。后来呢，不妨告诉您，彻底退役之后，我还干过消防员，后来因为生病体弱，才离开了消防队，又在古典男子初级中学当了两年看门人……我什么规矩都懂。可一个庄稼汉，不过是普通人，他什么都不懂，应该要听我的才对，因为呢，这也是为他好。就拿这件事儿来讲吧……我驱散人群，可当时岸边沙滩上有具尸体，是个淹死了的人。这凭的是哪一条，我不禁要问，他该躺在这里？难道这像话吗？警士干吗干瞪眼？‘干吗呢你？’我说，‘警士，你干吗不报告上司？也许，这个人是自己淹死的，可是，这里也有犯罪的可能。这也许是一桩命案……’可警士日金却满不在乎，只管抽烟卷。‘您干吗，’他说，‘在这里发号施令？凭什么，’他说，‘要您多管闲事？难不成缺了您，’他说，‘我们就不懂得办事了吗？’‘你就是不懂，’我说，‘你这个蠢货，瞧你还满不在乎地站在这里。’‘我昨天就，’他说，‘报告给县里的区警察所长了。’‘干吗，’我就问他，‘要报告给区警察所长？是法典中的哪一条规定的？难道像是溺水啊上吊啊这类案件，或者其他类似的案件——难道这样的案件区警察所长管得了吗？这个事情，’我说，‘是刑事案件，嗯，民事纠纷……应该要，’我说，‘要赶快给侦查员先生和各位法官大人发一份专函。并且首先你应该，’我说，‘要拟一份文书寄给治安法官先生。’可他呢，这名警士，却一直听着发笑。那些庄稼汉也在发笑。他们全都在笑，大人。我发誓能指出来。这个人笑了，还有这个，日金也是笑了的。‘你们干吗，’我说，‘龇牙咧嘴地傻笑？’这时警士就说：‘治安法官对这类案件没有管辖权。’正是这句话，简直让我气昏了头。警士，你说过这话，是吧？”军士转头质问警士日金。
“是说过。”
“大家都听到的，你当着全体百姓的面讲的这句话：‘治安法官对这类案件没有管辖权。’大家都听到了，你当着全体百姓的面……我啊，大人，真是气昏了头，我甚至都吓坏了。‘你再说一遍，’我说，‘你这㞞货，你把刚才的话再说一遍！’他又把刚才那句话……我就走近他跟前。‘你怎能，’我就说，‘怎能这么说治安法官先生？你，作为警局的一名警士，却来对抗官府？啊？可是你知道吗，’我就说，‘若是治安法官先生，只要他们愿意，仅凭你这句话，就能治你个行为不端的罪，把你送到省宪兵局里去。你知道吗，’我说，‘你发表这样的政治言论，治安法官先生会把你发配到什么地方去吗？’可乡会会长却说：‘治安法官，’他说，‘根本就不能越权办案，治安法官只能管辖小型案件。’他就这么说了，大家都听到的……‘你怎敢，’我说，‘怎敢藐视官府？好吧，’我说，‘跟我可不是闹着玩儿的，否则，老兄，事情就不妙。’以前啊，我在华沙的时候，或者在古典男子初级中学当看门人的时候，只要一听到有什么不当言辞，我立即就往街上看，看有没有宪兵。‘老总，’我就喊，‘你过来一下。’——然后把一切都报告给他。可是在这里，在乡下跟谁说去？……我心头的火气就上来了。真是窝火：现在的老百姓简直忘乎所以了，太放肆，太不听话。我抡起拳头……当然，其实并没使多大劲儿，而是像这样子，的确就这样，轻轻地，好让他们不敢针对大人您说出那样的话来……可警士却替乡会会长辩解。我呢，就这样，就把警士……于是就发生了……我是一气之下，大人，要不是因为这事儿，我也不会动手。这样的蠢货要不揍他一顿，心里就会觉得罪过。更何况，都已经出事儿了……都已经出乱子了……”
“这是哪儿的话！出了乱子有人管。有警士、村长、村警……”
“警士管不过来，何况警士的见识还不如我……”
“可您知道吗，这不关您的事！”
“什么？怎么不关我的事？奇了怪了……有人在胡闹，却不关我的事！我该夸奖他们，还是怎么的？他们刚才向您告状，说我不准他们唱歌……可唱歌有什么好？干点什么正事儿不行，却非要唱歌……而且还学到了新花样，大晚上的点灯坐着。该去睡觉才对，可他们却在那里说说笑笑。我这儿都记着呢！”
“您记着什么？”
“谁点灯坐着。”
普利希别耶夫从兜里掏出一张沾满油污的纸片，戴上眼镜，念起来：“点灯坐着的农民：伊万·普罗霍罗夫、萨瓦·米季弗罗夫、彼得·彼得罗夫。士兵家属舒斯特罗娃，寡妇，道德败坏，跟谢苗·基斯洛夫非法同居。伊格纳特·斯维尔乔克搞巫术，他老婆玛芙拉是个巫婆，而且每天夜里都去挤别人家的牛奶。”
“够了！”法官说道，接着开始讯问证人。
普利希别耶夫军士把眼镜推到额头，吃惊地看着治安法官，显然，法官没有站在他这边。他的一双鱼泡眼闪闪发亮，鼻子变得通红。他看着治安法官和几位证人，怎么也弄不明白，为何治安法官会如此焦躁不安，为何法庭里此起彼伏地时而传来窃窃私语，时而传来压低的笑声。他也没弄明白判决：拘禁一个月！
“我犯什么事儿了？！”他不解地双手一摊，说道，“这是根据哪部法律？”
他这才明白，世道已经变了，他在这世上无论如何都已经活不下去了。阴郁、沮丧的念头紧紧地攫住了他。然而，当他走出法庭、看见庄稼汉们聚在一起议论纷纷时，他又拗不过自己的老习惯，不由得挺直身子，用嘶哑、生气的嗓音喊道：
“老百姓，散开！别扎堆！各回各家！”
（1885）