满城春色宫墙柳——说陆游《钗头凤》

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红湿鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

放翁南宋大家，以诗名，词并非他所擅场。诗篇极富，但也是瑕瑜互见，历代评者不无微词，致其不满之意，连《红楼梦》中黛玉与香菱论诗，也曾有所告诫，亦是一则佳话。愚以为放翁的韵语，真能沉痛深切、动人心腑的，当推这首《钗头凤》为首选，未易多有者也。

此词通篇凄婉异常，读之令人为他悲伤，为之不乐。其用笔不落平缓浅露的一般蹊径，斯为可贵。

放翁的一段悲剧故事，因南宋略晚的周草窗（密）的记述，世人方得知悉：他前妻唐氏因与婆婆关系不谐而见逐，改嫁别人。一次相遇于沈园——其夫妇同游，不便谈会，乃致酒食于放翁，以见情愫。放翁感而作此，以写难言之悲、无名之恨。

红酥，手之美也（按酥喻越女肌肤之洁白润细，今着“红”字，未详当时风习取义）；黄縢，酒之佳也。只此略一点笔，下云宫墙绿柳，春色满城，似宕开，实锲紧；似写风光之美，实即伤情之境。换韵“东风”下遽出一“恶”字，顿觉天地变色，芳春愈美，伤情愈甚！此一入声韵，直贯“索”、“错”至上片歇拍，一片变徵（zhǐ）悲音，令人闻之酸鼻。

过片“旧”、“瘦”、“透”三韵，在他人他篇或可过得去，在此词中，未免减色——虽不敢说是败笔，也到底犯了平直浅露之病；尤其是“红湿鲛绡”等字，够不上真的文采，反成涂饰——外加的浮字眼破坏了内心的深感情——此即放翁之常病，而有些人却以为这方是“妙笔”。所以文格的高下，文心的得失，是个最不易言的事情。

北宋欧公《生查子》（或入朱淑真词集）中曾云：“不见去年人，泪湿春衫袖。”此词淡淡着笔，不作态，不弄姿，不涂饰，不雕镂——所以艺品甚高，传为千古名作。其理何在？吾人宜细参深味之。

此词四换韵，即分为四段落。过片第三韵段，如上所评，大是败阙，而一入第四韵段“桃花落”，立即秀笔重还，高境再显。夫“桃花落”三字，太平常了，太“一般化”了，如何反加赞美？君不见其下接云“闲池阁”三个奇字乎？桃花零落，宫柳徒作“伤心碧”矣；池阁盖即不期相遇之亭台，致意通心之境地；及游人散尽，车尘去远，则止见此池阁“空闲”，一片伤心处所，殆不可堪！

是以着此一“闲”字，其力千钧，正与上片“恶”字同为全篇两个眼目。读古人佳构，而不知向此等处细心体会，必致追求“红湿鲛绡透”，以为最“好”, ——此自然一定之理也。

山盟固自未渝，而锦书何由便达？“侯门一入深如海，从此萧郎是路人！”是以欲托音书，只是空想妄思，旋即清醒。于是终以“莫！莫！”结之。错已铸成，此生难再，难有可以挽还之丝毫希望，而只可寸心隐忍，抱此大恨以自警，曰：莫！莫！

错，非我自身之过也，而自身无以赎其错。莫，则自身可以进退行止之计量也，然明知其万万不可，亦万万无济，却毕竟怀此一念而不自悔改。故词人之心境堪悲，而其笔致亦足以感人。我谓之凄婉异常，盖千回百转以后之笔墨也。

“城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”与此合看，君意何如？