棒球，这种回合制运动，一场比赛中对球员的注意力要求非常高。大部分时间，守备球员都只是站在自己的守备位置上，看着投手和打者对决。
当打者把球击出后，守备球员需要瞬间启动，短距离加减速，拦截、冲刺、传球、接球这些动作都是发生在短短数秒内。
一场九局的棒球比赛，打得快也要一个多小时，打得慢的甚至要三四个小时。
在这么长的比赛时间内保持高度的专注，时刻准备着完成守备动作，对于球员的精神力消耗是极大的。
二军的野手们失误增多也是这个原因。
比平常累得快。
这是二军一年级棒球新生的感受，初次参加棒球比赛的他们还不懂得如何分配注意力和体力。
时刻紧绷着的神经、突然袭来的棒球、来回的拦截和冲刺，都让他们大口喘着粗气，背后的球衣也浸满了汗水。
比赛还在继续，危机仍未解除。
四局下半，一人出局，一三垒有人。
“Playball！”，主审示意开始投球。
面对着初中部下位打线的第八棒打者，投手辰己辉明却投出了一次四坏球，保送了打者上垒。
一人出局，满垒。
“抱歉。”
辰己辉明脱下帽子向队友示意是自己的问题，脸上因为流汗和闷热变得微微泛红，额头上的汗水一滴一滴地顺着眉角滑落。
下一位打者，九棒，投手，板口俊哉。
二军投手辰己辉明的投球质量明显下滑，在西野哲配的是好球的情况下，连连投出了坏球。
球数1好球3坏球。
辰己辉明涨红着脸投出了棒球。
“啪！”
“坏球！”
“四坏球！打者上垒！”
原本已经是满垒的情况，四坏球保送了打者上垒，则垒上的跑者自动获得推进垒包，三垒上的跑者也被挤回本垒得分。
四局下半，二军再丢1分，1:3。
看到辰己辉明示意要自己上投手丘，西野哲向身旁的主审请求道：“请暂停一下。”
“怎么了？辰己。”西野哲走上投手丘问道。
“抱歉！哲桑，我体力不是很好，现在已经控不好球了。”辰己辉明边喘气边说。
辰己辉明的身材并不高大健壮，反而是那种偏瘦弱型的投手。
他参加棒球部的一个重要原因就是锻炼身体，一直以来他因为体能问题只能以中继投手或关门投手的身份上场。
虽然才打了四局，但因为与对方打者纠缠过多，辰己辉明的投球数已经超过60球了。
相比之下，初中部先发投手板口俊哉只投了三十来颗球。
“这样……”西野哲听了有点犹豫。
辰己辉明坦然道：“哲桑，换投吧，让和哉上来，他实力可比我强多了，可以解决现在的危机的。”
既然辰己辉明都提出换投了，作为临时队长的西野哲便向主审提出换投。
西野和哉上了投手丘。
西野哲跟他商量，“和哉，抱歉，让你一上来就面对满垒的情况。”
“没事，阿哲，我会尽力解决打者的！”
“嗯，我相信你。”
“对了，阿哲，我可是正面对决型投手，多给我配决胜球啊！”
“我是捕手，听我的不就好了吗？”
“那可不一定，如果投手不认可捕手的配球，投手是有权利摇头拒绝的呀。”
“那行吧，如果我配得不对，和哉你就直接摇头好了，我会换到你认同的球种。”
“嘿嘿，那说好啦。”
考虑到西野和哉从小开始打棒球，还是同龄球队里的Ace，对棒球的理解肯定比自己深刻很多，西野哲也就没有坚持要投手按自己的配球来。
在投手丘，西野和哉试投了几球，感觉肩膀充分热身后便示意准备完毕。
主审于是宣布比赛重新开始，可以投球了。
西野和哉上场后，初中部的球员们议论纷纷。
“诶？！投手换成和哉前辈了吗？！”
“哇，那比赛不是很难了么。”
“嘶！”
作为带领初中部棒球部拿到好成绩的前Ace，西野和哉可是他们很多人憧憬的前辈，其投球实力是他们毫不怀疑的。
虽然现在轮到的是他们的上位打线，但他们纷纷觉得很可能在西野和哉手下拿不了追加分。
“和哉前辈上了！”
“打得到吗？和哉前辈的球好快好重的！”
“喂喂！赶紧加油啊，起码要让和哉前辈有点压力吧。”
“啊，差点忘了和哉前辈现在是我们的对手了。”
“加油！”
“可以的，可以的，来发安打吧。”
加油声莫名有点小。
打击区的初中部一棒也是苦笑了一下，刚好轮到他的时候就换投了，还是他们球队的前Ace。
投打双方都很熟悉对方的特点。
初中部一棒回想起以前训练的时候被西野和哉的投球虐的情景，忍不住握紧了球棒，暗道一定要拼命挥棒才行，不然肯定打不到的。
初中部的监督大前一郎看到西野和哉上场，一时之间也不知道该下什么指令，他也很想看看自己培养出来的优秀投手的表现，而且他还可以考察球员们面对场上局面的随机应变能力。
四局下半，一人出局满垒。
首球的配球。
外角直球，摇头！
内角曲球，摇头！
难道要滑球？
还摇头？！
这！？
西野哲差点想问出来，你是把摇头这个动作当成是“同意”的意思的暗号了吧！
还好西野和哉提前跟他讲了，知道西野和哉是不认可他前面的配球，于是他再打出其他几个球种和球路的暗号后，西野和哉终于同意地点了点头。
“就那球了！”
“来吧！投到这里！”
西野哲在打者身后摆好了捕手手套的位置。
只见西野和哉猛地向前踏去，左手用力投出了棒球！
投球的西野和哉与平时嬉笑的模样完全不同，表情专注投入，投球动作娴熟，充分运用身体的力量发力。
在初中部一棒惊讶愕然的目光中，棒球直奔他胸口而来，仿佛要狠狠地砸在他身上一样！
好快！
危险！
初中部一棒差点惊呼出声，球棒都顾不得挥了，赶紧向后退了一步，躲开袭来的棒球。
“啪！”
“好球！”
主审的声音落下。
满垒的局面！
首球！
好球区内角高位的直球！
“呀撒——————！！！”
一上来，西野和哉就投出了攻击性十足的直球。
“和哉前辈……”
共处近三年的后辈们看着那个曾经在投手丘上守护他们一次又一次的前辈，神情复杂，明白了前辈投出的球所表达的含义。
在所有人的目光汇聚之处。
投手丘上，那帽檐下的脸庞，悄然抹上了自信且张扬的微笑。