第1章

献给我的妻子

我想给你讲一个关于小约翰的故事。这个故事，你听后也许会觉得是一篇童话，但是我要告诉你，故事里的一切都是真的。如果你不相信，就请到此为止，不要继续读下去了，因为我的故事并非为你而写。如果有一天，你遇见了我故事中的小约翰，也不要对他提起这件事，因为这不仅会让他很伤心，而且会让我后悔把他的故事告诉了其他人。

小约翰住在一栋有大花园的老屋里。这里很容易迷路。老屋里有很多昏暗的走廊、楼梯、橱柜，以及宽敞的用来堆放杂物的阁楼，而花园里到处都是屋棚和鸡舍。对小约翰来说，这里就是他的世界，充满了形形色色神奇与迷幻的故事。在这里，他可以成为周游远方的探险家。他也会给自己发现的一切取个好名字。

小约翰给老屋房间取的名字都来自动物界，比如毛毛虫阁楼，因为他曾经在这儿养了一小窝毛毛虫；再比如小小鸡屋，因为他曾经在这里找到一只母鸡。这只母鸡并非从天而降，而是小约翰的妈妈专门放在这个房间孵小鸡的。

在花园里，他也用自己喜欢的植物名称为每一处命名——盆子山、梨树林和草莓谷。花园深处有一片他取名为“天堂”的地方，这里真是美妙至极，有一大片池塘，池塘里长满了白色的睡莲，芦苇与风使劲地说着悄悄话。池塘彼岸是一座座沙丘，而“天堂”是岸边的一片草地，由矮林环绕，而矮林丛中夹杂着很高的夜莺草。小约翰常常会躺在茂密的草上，凝视着从水面上不断摇摆的芦苇间隙中露出的沙丘。在炎热夏日的夜晚，他总会来到这里，一躺就是好几个小时，从来也不会感到无聊。

小约翰想象着面前这潭幽静之水的深处，在神奇的夕阳映照下，置身水面上繁茂的植物之中，一定非常开心；之后他又会想象着沙丘上空那一片片美丽而遥远的彩云在它后面会有些什么呢？如果能飞到那里去该有多好啊！

日落以后，云彩堆集起来，似乎形成了某种神秘山洞的入口；在山洞的深处闪耀着一抹微微泛着红色的光芒。此时正是小约翰最为憧憬的时刻，“如果我能够飞进洞里，洞里会藏着些什么样的秘密呢？真希望有一天我能到那里去看看……”他这样想着。尽管他常常如此企盼着，山洞却每次都会在虚无缥缈的乌云里飘散得无影无踪，以致他始终不能走进去。而这时，池塘边平添了几分寒意与潮湿，他不得不回到老屋里自己的那间昏暗而狭小的卧室。

小约翰并不是一个人住在老屋里。他有一个悉心照料他的爸爸，还有一只名叫布莱斯的狗和一只名叫西蒙的猫。爸爸是他的挚爱。像一般的大人那样，小约翰对布莱斯和西蒙的爱丝毫不少，他甚至愿意同布莱斯分享自己的秘密，而对西蒙，他却充满了敬畏之心。但这并不足为奇！西蒙这猫，身材硕大，一身深黑色的毛散发着咄咄逼人的光亮，毛茸茸的大尾巴向上高高翘着。可以看出，他不仅身材矫健魁梧，而且智慧无穷。他对自己的尊贵和聪明颇为自负，即使与地上的小凳子打滚玩耍，或者躲在树后面啃吃剩的鲱鱼头的时候，也能保持自己的庄严与高贵。他会用非常鄙视的眼神冷眼旁观布莱斯欢天喜地的傻样，似乎在想：“哎哟，狗这玩意儿不过就这副德行喽。”

现在你终于明白小约翰为什么会对这只猫充满敬畏了吧。同棕色的小狗布莱斯在一起的时候，他会感到更加亲密无间。这条狗虽然不名贵，却很善良，也很明智，从不离开小约翰左右，耐心地听从小主人的一切指令。小约翰非常爱布莱斯，这自然是不言而喻的，但是他的心还藏着其他的事情。

当你知道，小约翰的那间只有几扇小窗的狭小的卧室里，蕴藏着无比宽阔的世界，你是不是会觉得有些奇怪？他很喜欢自己的卧室里印着一朵朵大花的壁纸，当他生病或者清晨醒来的时候，从壁纸的图案中他会发现很多张面孔，而且已经仔仔细细研究过这些面孔的形状。另外还有一幅画，也是他超喜欢的，画中一群面容冷峻的人正在池塘边散步，池塘中心的喷泉喷出齐天高的水柱，娇媚的天鹅在四周环绕着。然而，他最最心爱的还是墙上的挂钟，他会小心翼翼地给挂钟上发条，把到点的钟鸣当成一种仪式。如果哪天因为睡着了，没给挂钟上发条，他会很自责，还会苦苦哀求挂钟一定要原谅自己。这时，如果你偷听到他在自己的房间里自言自语，你说不定会忍不住笑出声来。但是要知道，其实每个人都会自言自语，这并不是一件滑稽的事，况且小约翰坚信，偷听他自言自语的人能够完全理解他，所以他不需要得到回答。他甚至认为，自己已经从挂钟或者墙纸那里得到了回答。

小约翰在学校也有同学，但他们并不算是真正的朋友。他也会和他们一起玩，一起策划各种小阴谋，在野外一起玩强盗游戏。但是，只有与布莱斯独处时他才会感到自在。于是小约翰只想安静地独处，不想再和同学们一起玩了。

小约翰的父亲是一位既聪明又认真的人，他经常会带着自己的儿子去远足，他们俩一起穿越过许许多多的森林与沙丘，这种时候他们一般交谈不会很多。小约翰会默默跟在父亲身后约十步远的地方，他向遇见的花儿们问好，也向年复一年日复一日待在同一个地方的大树们招手，他用小手抚摸粗糙的树皮，然后这些巨人般的大树便会用树叶发出沙沙的动听的歌声表示感谢。

有时父亲会在沙地上写字给小约翰认，父亲慢慢地写下一个又一个的字母，让小约翰将由它们组合成的词语读出来。有时父亲也会停下脚步，告诉小约翰眼前的种类繁多的动植物的名字。

有时候，小约翰会看到和听到一些奇怪的事情，也会问一些傻傻的问题，比如他会问：世界为什么是他看见的样子？为什么所有的动物和植物最终都要死去？奇迹会不会发生？然而父亲是个聪明人，他不会立即告诉小约翰自己所知道的一切。这对小约翰是有好处的。

每天晚上睡觉前，小约翰都会做很长时间的祷告。这是他家保姆教他的。他为父亲和小狗布莱斯祷告。西蒙？这只猫不用为它祷告，小约翰想。他也为自己做很长时间的祷告，而且几乎每次都以祈愿奇迹发生而结束。当他说完“阿门”后，会紧张地环顾半明半暗的卧室，注视壁纸上的小人，它们在昏暗的暮色中显得更加离奇。然后小约翰会把目光投向门把手和墙上的挂钟，那里可能会出现奇迹，但是挂钟像往常一样嘀嘀嗒嗒地继续走着，门把手也一动不动。直到天完全黑下来，在奇迹悄然到来之前，小约翰已经昏昏入睡。然而，小约翰坚信某天的某时某刻，奇迹终将发生。