第一章 童年与成长

“一位伟人走出小农舍，世界由此而改变。”

——卡尔·林奈（Carl Linnaeus）

童年与成长

1707年，卡尔·林奈出生于瑞典一个名叫罗斯布特（Råshult）的小村庄，当时，谁也没有想到这个男孩的降生会是科学史上的大事件。正如前面引用的词句那样，林奈本人用“谦虚”的语调描述了自己的来临：“一位伟人走出小农舍，世界由此而改变。”

的确，林奈不太谦虚，更确切地说他是一个骄傲的人，对他本人的成就非常自得。他本人写了不下五部自传，在这些自传中，他用第三人称描述了主人公的经历和成就。然而，他的人之初却并非无忧无虑。

实际上，童年的林奈让他的父母非常失望。林奈是家中的长子，他的母亲克里斯蒂娜·布拉德索尼娅（Christina Brodersonia）曾梦想着要个女孩，当这个男孩出生后，母亲唯一的安慰就是孩子的父亲尼尔斯·林奈（Nils Linnaeus）想要个男孩。尼尔斯是个农民的儿子，可是随后，尼尔斯对儿子的态度也明显转为失望。因为作为瑞典斯莫兰（Småland）县史丹布罗霍特（Stenbrohult）教区的教士兼主教代理人，他当然希望儿子也能够成为神职人员。基于这一点，卡尔·林奈的父母尽了一切努力鼓励儿子学习神学。

9岁那年，卡尔·林奈被送到小城韦克怀安（Växjö）的一所学校学习，这所学校因它的教学严谨而出名。但是，林奈总是离开课桌去大自然徜徉，学校的老师们当然不会喜欢这样一个孩子。结果，林奈的成绩一向不佳，学业前景也不被看好。如果说林奈的父亲对林奈是大失所望的话，那么他的母亲简直是心碎了，因为林奈的母亲是神职人员的女儿。

相对于蒙尘的书本，林奈更愿意花时间亲近自然，这可能源于他父亲本人就是一个对大自然着迷且造诣颇深的植物学爱好者，当然也有可能是血脉里深厚的农业基因激发了林奈对大自然的热爱——林奈的祖父是位地地道道的农民。因此，林奈后来的成就也意味他完成了从普通人到贵族兼世界著名学者的巨大飞跃。

实际上，林奈很小的时候，他的父亲就带着他去花园，给他讲述自己对植物的理解，后来，林奈的父亲决心不再犯这样的错误。等林奈的弟弟塞缪尔（Samuel）到了上学的年龄，父亲坚决禁止他接触植物。但是，塞缪尔也做了小小的反抗，他专注于研究蜜蜂，最终也出版了一本关于蜜蜂的小册子。然而，塞缪尔最终还是向父亲让步了，他学习神学后成为了教士，之后替代父亲做了史丹布罗霍特教区的主教代理人。

当然，尽管曾经有许多的不愉快，林奈的父亲尼尔斯应当非常以他的长子为骄傲。当尼尔斯辞世的时候，林奈已经当上了教授，且预示了他在科学界的远大前程。

尼尔斯·林奈为自己选取林奈（Linnaeus）这个姓氏是因为他家附近有一棵高大美丽的椴树（linden tree，尼尔斯将椴树linden这个词转化为Linnaeus，后者看上去更像拉丁文，也更适用于一位教士——译者注）。尼尔斯原来的姓氏是英格玛森（Ingemarsson），因为尼尔斯父亲的全名是英格玛·本格特森（Ingemar Bengtsson），在那个时代，人们往往会把父亲的名加上一个森“（son，意为儿子）”字后缀，来做自己的姓氏。当然也有不少人选择身边的东西作为自己的全新姓氏。当卡尔·林奈于1762年获得贵族身份时，他正式沿用了父亲的姓氏冯·林奈（von Linnaeus, von在这里相当于英文的of——译者注）。

典型的双子座

林奈是双子座，他的性情也体现出了典型的双子座特征，包括多才多艺、幽默、外向、喜欢同别人讨论问题和交流想法。社会交往和生活的多样化对双子座是不可或缺的，同样必需的还有智力刺激和灵活性。双子座热爱旅行，还有一点儿多动的倾向。

双子座的人一般渴望知识，而且学习起来很轻松，同时擅长表达，或是口头或是笔头，甚至口头和笔头兼得。他们一生很大一部分时间会花在寻找和传播知识上，正如林奈一样。毫无疑问，林奈是典型的双子座。

但是双子座往往也会有双重性格，这一点在林奈身上也非常明显。这位快乐的“花卉之王”还是个精明的商业天才，他做事目的清晰而且一向自负。

毕竟，他完成了一项重要使命：为他身边的世界带来了秩序，在完成使命的过程中，他始终视野清晰而且热情似火。他的这项使命完成后，全世界的植物学家终于有了通用的语言，大自然被系统地分门别类，这项使命始自早于林奈两千年的亚里士多德，而在亚里士多德和林奈之间的两千年，再没有任何人敢于尝试。