婆婆是在一年前夜里起来小解的时候滑了一跤，之后却中风，半身不遂，腰部以下失去知觉，需要一直卧床，效丰拒绝了教育局领导的邀请，办理了退休，和二娥一起照顾婆婆的生活起居。
婆婆自嫁到吕家之后一直住在结婚时那间婚房、那张婚床，床很大，两米宽两米四长，床正面是很厚很厚一整块到地的桐木床帮，两头沿着柱和顶边沿着梁都有八寸宽的雕着龙凤的床框，顶床框的底边向外飘着三寸宽的木格、镂空的床蚊帐眉，粉红但已退了色的大蚊帐挂垂的方方正正，镂着花的铜帐钩把蚊帐前门拉向两边床框背后，顶和底都是完整的木板封严实的，上面防止落尘、下面防止虫鼠，桐木床帮较高不能够直接坐跨上床，床前有一张一寸厚、半尺高、两米四长的抬步踏板，抬步踏板上，朝向床上睡人的脚方位那头，永远放着一双爷爷穿过的鞋子。
坐在床上往外看，左边床头（床上睡人的枕头方向）紧贴着床的是梳妆台，台前摆着一张椅子，坐下正前方是四方的镜，左右各有一个梳妆盒，台面下两边各有一个小橱柜；梳妆台再往外是八扇门的衣柜，每扇门上都镂着花纹漆着图案，铆着铜拉环，衣柜前摆着跟衣柜等长，二尺高的春凳，移开春凳才能看到八扇柜门底下各有两个抽屉，共十六个；床的左前方是一张二尺宽、五尺长的长方大茶几，几面上一头摆放着几个瓷坛，瓷坛里是一些糯米糖、芝麻饼等零食……另一头摆放的是热水壶和茶壶、茶杯，大茶几下藏着四张圆凳；大茶几是贴着外墙摆放的，外墙是杉木结构，开有一个窗通风透气，窗上不仅穿钉着木格，还有可以插上的内外双层木窗门，位置在大茶几的正中，与大茶几结合的十分完美；房间的内空宽大概三米多些，床已经是两米四长，床上睡人的脚的方向那一头，紧贴着床是一个下面封着实木板上面镂空格子的恭室，里面摆放着有盖的马桶和有架子的洗脸脸盆、毛巾；房间的内空长大约是九米多些，这样一个边齐平恭室和床，另一个边齐平梳妆台、柜子到大茶几，余下还有一块蛮大的空余，据说这里是爷爷过去在家时练拳的地方……
婆婆十六岁嫁到吕家庄，那年爷爷十九岁，夫妻生活刚过十年，爷爷就因病去世，那年她们的大儿子仁丰九岁、二儿子效丰五岁，三儿子幕辉两岁，守寡带大、培养三个孩子日子何其艰难，能够坚守的就是那份对亡夫的爱，思念爷爷的日子里最怕空闲，所以婆婆经常很忙、很忙……但总有闲下来的时候，尤其是晚上，爷爷的点点滴滴总在眼前晃，婆婆只得拿一碗豆子倒在梳妆台上，又一粒一粒把这些豆子数回到碗里去，一颗、两颗、三颗……一百零一颗、一百零二颗、一百零三颗……五百零一颗、五百零二颗、五百零三颗……到极疲倦时才能上床睡觉，或者趴在梳妆台上睡着……
她中风卧床那天，效丰为了翻身、抬动方便，曾建议婆婆能不能换一张小床睡一下？婆婆毫不犹豫的严厉拒绝（她怎么会离开这六十多年的卧榻）效丰也吓的谨慎的再也不敢提。每天扶起身来穿衣服，帮着洗脸、刷牙、吃饭。饭后，把家里事收拾一下，天天把竹摇椅抬到院子里，然后抱起婆婆到竹摇椅上，竹摇椅照例放在铁树的阴影里（院子里的水井旁种有一棵百年铁树，庄里人都传言它有镇灾的功能）阴影能遮住头脸，但可以晒到身子，约摸两个钟头才回房里去……婆婆的胃口却不错，最爱吃的是米粉蒸肉，锅底下垫上生姜、芋头块和萝卜丝，水刚刚没过这些食材，烧开，打开盖，上面平平的铺上一层切成方块，腌入了盐味，沾满了米粉浆的五花肉，盖上盖小火再蒸煮约半个小时，留意气味，锅底不要糊啦，然后开盖，把裹着米粉的肉夹在一个盘子里，再倒入刚才下肉后剩下的米浆成芡，撒上葱花装碗这是蒸肉菜，同一锅出来一荤一素，婆婆仍然一餐能吃七八块肉，两碗蒸肉菜……效丰和二娥任劳任怨照顾着老母，但这期间也有困扰，最头痛的事情是因为婆婆的下半身失去了知觉，所以大小便不能控制，每天要翻身、按摩防止褥疮；查看、换掉脏了的尿布，有时一天有近十次，但洗完之后很不容易干，尤其是在霉雨天，效丰便生起炭炉子，铁杆架住，用手不停的翻，烘干那些湿尿布，因为天长日久，效丰的手指关节全部变形肿胀……
婆婆中风到现在已经快三年呐，效丰察觉到好像状况越来越不对，又恰逢是寒假，便命纯阳在婆婆床里面铺一个被，陪着婆婆睡，方便婆婆有什么需要立即可以叫他。这天婆婆真的出声了：纯阳、娃儿，我的时辰到了，你看看那床角，你爷爷来接我啦！纯阳坐起来挠着头很困惑，扯蚊帐翻席子，什么都找不到，看不见的爷爷怎么来接走婆婆？但确实接走了。