他抬头瞭望，只见在离船稍远些的地方，飘荡着一个大圆圈，正快速地朝着河的另一边移动……
〔俄〕屠格涅夫
黄昏即将来临，哑巴盖拉辛在河边送别了达吉亚娜后，沿着河边小路慢悠悠地走着。
这时，他突然发现了一条斑点狗。小斑点狗陷入了河岸一边的泥潭里，正拼命挣扎着。它那幼小的身子因害怕而不停地发抖。
盖拉辛将这只不幸的小斑点狗托起来，把它揣在怀里，急急忙忙地往家里赶去。回到自己住的顶楼后，他将小狗轻轻地放在床上，拿出自己的厚大衣帮它盖好，接着又去厨房向仆人讨来一杯牛奶。他把牛奶紧挨着小狗嘴巴放在床上。
可怜的小狗还那么小，眼睛才刚能睁开，看样子只出生了几个星期，还不懂得从杯子里舔牛奶。面对着这杯牛奶，小狗只是不住地发抖和眨眼。如此娇弱的小动物，激起了盖拉辛心底最温柔的部分，他轻轻地、爱怜地顺着小狗的毛发抚摸着它的头，帮助它把嘴巴贴近牛奶。在盖拉辛的引导下，小狗这才灵活地伸缩起了舌头，贪婪地舔起了牛奶。它一边喝一边响着鼻子，还不住地抖动着小小的身体。因为舔得太快，不时呛一下。
一整个晚上，盖拉辛都悉心地照顾着它，一次次地为它将稻草铺好，并不断地帮它擦身体。他实在累极了，终于挨着小狗沉沉睡去。他睡得既安静又香甜。
盖拉辛照顾这只小狗，甚至比世界上随便哪个母亲照顾自己的婴儿还要仔细，还要耐心，还要温柔。一开始，小狗的身体是那么软弱无力，模样也很难看，但在盖拉辛的悉心照料下，它渐渐地强壮起来，不再瑟瑟缩缩的了。就这么过了八个月后，小斑点狗蜕变成一只非常漂亮的、人见人爱的西班牙种的狗了。它拥有了一对长长的耳朵，一双晶莹的、会说话的大眼睛和一条毛茸茸的、像喇叭一样的尾巴。
这只小狗与盖拉辛之间已结下了不解之缘，他们深深依恋着对方，走到哪儿都是如影随形。盖拉辛为它取名叫木木。木木实在活泼可爱，其他仆人也都很喜欢它。
木木对谁都非常友好，但它最喜欢的人还是盖拉辛。盖拉辛也最喜欢木木，如果有人逗木木玩，他马上就会变得很不高兴，一来是替它担心，二来也是因为嫉妒。
每天太阳一升起，木木就会跑到盖拉辛身边，去扯盖拉辛的衣服，直到把他弄醒。木木和大院里的一匹老马关系也很好，它常常用嘴衔着老马的缰绳，把老马牵到盖拉辛身边。
每次跟盖拉辛一起去河边，木木总会昂首摆出一副非常神气的派头。它为盖拉辛看护各种各样的劳动工具，不允许其他人擅自闯入他们的顶楼。
为了能让木木自由出入，盖拉辛在顶楼的门上凿开了一个小洞。木木也似乎感到，顶楼才是它可以毫无拘谨、自由自在地活动的地方，那里才是它的家，它能在里面当家做主。它一进顶楼，就轻快地跳到它与盖拉辛共同的床上。木木是一只了不起的看家狗。它晚上几乎从不睡觉，也不会无缘无故地乱吠。只有当有陌生人走近围墙，或者听到什么可疑的动静，它才吠叫两声，证明自己绝对忠于职责，绝对值得信任。
木木一直陪伴在盖拉辛左右，但它从来不踏进女主人的房间一步。每当盖拉辛将木柴送往女主人的房间，它都在外面的台阶上等他。只要门稍微有点响动，它马上竖起耳朵仔细聆听，还把头转来转去，希望第一时间就能见到盖拉辛出来。
夏季晴朗的一天，客厅。老太太正和客人说笑。她无意走到窗前时，正好看见木木在忙着啃一块小小的骨头。
“噢，快看啊，那是只什么狗！”老太太惊叫起来，“赶快把它弄进来，好让我瞧瞧。”
女仆立即跑出去，大声叫道：“斯杰班，把木木弄进来！”
这时，盖拉辛正蹲在厨房里，像儿童玩弄小鼓一般敲打着水桶。他要把里面的污垢敲打出来，再把水桶洗干净。斯杰班进了厨房后，用手势把女主人的意思说了说。盖拉辛虽然有些吃惊，但碍于女主人的命令，还是把木木叫过来，然后交给了斯杰班。
斯杰班把木木抱到客厅，轻轻地放到地板上。老太太，这座房子的女主人，用温柔的、讨好的声音叫唤着木木，想让它走到跟前来。
木木第一次见到这么豪华的房间，显然被吓到了，于是冲向门口试图逃离。但是斯杰班守在门口，木木逃不出去，只能颤抖着紧紧地缩成一团，等待命运的摆布。
“过来，木木！别担心！”老太太高兴地叫道。
虽然女主人表现得非常友好，但木木还是局促不安，它四处张望，期望盖拉辛或者谁来解救自己。为缓和气氛，斯杰班从厨房拿来一块点心，轻轻地放在木木面前。木木不为所动，仍然恐惧地四处张望。
“你怎么了？这么好吃的东西，咋不吃呢？”女主人伸过手去，想摸摸它的头。
木木猛然回过头来，龇牙咧嘴。女主人吓了一跳，慌忙把手缩回去。她非常生气，厉声喊道：“这是一只蠢狗，太讨厌了！赶快把它给我轰出去！”
第二天早上，她又派遣仆人将管家叫来。“那只狗每天晚上都汪汪地乱叫，让我怎么睡觉？我们已经有一只狗看院子了，不需要那么多。是谁允许那个愚蠢的哑巴在院子里私自养狗的？那条肮脏的狗，昨天就在我栽玫瑰花的地方啃着一些不知道是什么的脏东西！今天一定要把那条狗撵走，不要再让我看到它，听见了吗？”
“是，太太。”管家点头哈腰，不敢有一丝怠慢。随后管家叫来斯杰班，对他吩咐了几句。斯杰班接到命令，脸上带着笑离去了。
过了一会儿，盖拉辛回来了，肩上扛着一大捆木柴。木木跟在他身旁。他走到门口，微微侧过身子，把木柴扛进了房子。木木像往常一样在外面等候着盖拉辛。斯杰班趁此机会突然扑向木木，像老鹰抓小鸡一样将木木按在地上，迅速将其制服。然后他抱起木木，一溜烟跑向附近的家禽市场。在市场里，他以半个卢布将木木卖了出去，并嘱咐买主好好看住木木，不要让它乱跑。他还说将它弄得越远越好，最好让它永远也不要再在这里出现。
可怜的盖拉辛放好木柴，从屋子里出来后，发现木木不见了踪影，心里着了慌。要知道，木木每次都安守在屋外等着他，这次跑到哪儿去了呢？盖拉辛找了半天，还是没有看见木木的身影，心里有了一种不好的预感。他六神无主，就像弄丢了自己的孩子一样。他冲到楼顶，又跑到放置干草的地方，再跑到街上去四处张望……
木木到底跑到哪里去了？
他沮丧极了，向每一位仆人弯腰作揖，四处打听木木的消息。那种悲痛无望的样子，简直无法用语言形容。他认识到在院子里是找不到木木的，就跑到外面去继续寻找。当他神情忧伤地回来时，天色已经完全黑了。人们从他那踉踉跄跄的脚步、极度疲乏的神态和沾满灰尘的衣服来看，估计他可能跑遍了半个莫斯科。
大家望着他那落寞的身影，心里也很难受。没有人要去嘲笑他，因为他失去了最亲的伙伴。他隔壁住着一位马车夫，第二天一大早，这位马车夫悄悄告诉大家说：“哑巴一晚没睡，我夜里醒来几次，都能听到他唉声叹气的声音！”
盖拉辛就这么一直在顶楼里待着，谁也不想见。直到第三天早上，他才肯走出来。盖拉辛吃饭的时候，只是自吃自的，不跟任何人打招呼。他那原本就毫无生气的脸，受过这般折磨后，变得更加冷峻了。他就如在寒山上待了几十万年的石头一般。吃完早饭，他又匆匆忙忙地出去了一次，但很快就双手空空地回来了。
夜晚，周围一片静悄悄，皎洁的月光倾洒下来，把整栋房子都照亮了。盖拉辛无心欣赏如玉盘般洁白无瑕的月亮，只是一味地唉声叹气，不时翻个身。
正在辗转反侧之际，他突然感觉到有个什么东西在扯动着他的衣服，难道闹鬼了吗？他吃了一惊，心里害怕，不敢爬起身来查看，反而闭紧了眼睛，好像这样一来，那不知是什么的东西就能离开似的。但是那东西似乎不打算放过他，又扯了一下他的衣服，而且这次明显用了更大的力气。
盖拉辛从草堆上跳了起来。什么？他不敢相信自己眼睛，迅速用手揉了揉。没错！他非常清楚地看到，是木木！它在他面前快乐地摇着尾巴，脖子上还残留着一段绳子。哪里来的绳子呢？一定是有人想困住木木，不让它逃出来。但是绳子还是被木木咬断了。面对失而复得的木木，盖拉辛激动得无法自已。他蹲下来，万分激动而又怜惜地将木木搂在怀里，生怕稍一松手，就会再次失去它。他还不断地亲吻着它，从鼻子到眼睛，反反复复地亲吻。他搂着木木，站在原地想了一会儿。该怎么把木木藏起来而不让人发现呢？当确信周围没有任何人发现他们后，他才疾步跑回到顶楼上，怀里紧抱着木木。
盖拉辛虽然不会说话，但并不愚蠢。其实，当木木不见那时起，盖拉辛就已经暗暗猜想到，一定是女主人下命令把木木赶走的。盖拉辛下定决心，一定不能再让木木离开自己。他悄悄去了厨房，拿了一块面包喂木木，又亲密地抚爱了它一阵。他把积压了多天的情感充分宣泄出来后，才轻轻地把它放在床上。他们一起睡着了。
盖拉辛该如何瞒过所有的人，将木木很好地隐藏起来呢？反反复复地想了一个晚上后，他认为，白天大家都在房子里进进出出，只能让木木一直待在顶楼上。他可以利用空闲时间悄悄给它带去食物，不让它饿肚子。到了晚上，大家都去睡觉了，再把木木带出顶楼去外面嬉戏。打定了主意，天还没亮，到处黑乎乎的，他就已经起来准备干活了。出门前，他先把门上的洞用旧大衣塞紧。这个洞是他先前为方便木木出入而打的。然后，盖拉辛装做什么事也没有发生，到院子里卖力干活去了。
自从木木奇迹般地回来后，盖拉辛因心里有了寄托，干起活来更轻快也更卖力了，他把院子每一个角落都打扫得一干二净，还特意将杂草一根根地拔掉，连挑剔的女主人也夸奖他如何能干，还让其他仆人都要以他为榜样。
盖拉辛白天一有空，就偷偷地带着食物回到顶楼上，照顾木木，喂它吃饭。到晚上，到了夜深人静、四处无人的时候，盖拉辛才敢带着木木出去溜达。他们在新鲜宁静的空气里悠然自得地散步，别提多开心了。
那天夜里，盖拉辛领着木木回顶楼的时候，意外发生了。木木被一阵来历不明的响声惊动了，吠叫了起来。盖拉辛很着急，叫它赶紧闭嘴，可木木就是不听，自顾自地叫着。盖拉辛感觉到木木这么叫下去，离大祸就不远了。他赶紧抱起木木，咚咚咚地跑到楼顶上，将自己和木木严严实实地反锁在屋里。
吠叫声已经把女主人给惊醒了。她欠起身来，愤怒地嚷道：“又是那只疯狗！你们听听，那只疯狗还在院子里，它还在叫呢！是谁那么大胆放它回来的？”
管家听到狗叫声大吃一惊，这狗竟然回来了！这意味着什么？意味着他这管家没把事情处理好！他恼羞成怒，立即跑到院子中央，并吩咐人把院里所有的仆人都叫起来。他准备好好处理这件事情。
管家带领着几个人，循声赶到了盖拉辛住的顶楼。他们手里都拿着粗长的棍子。他们狠狠地砸着门，大声叫嚷道：“开门开门，快点出来！”
过了一阵子，门敞开了，盖拉辛如石膏像般站在那里，定定地望着他们。见此阵势，管家反而有点不好意思了，向盖拉辛解释，说他们是奉了女主人的命令才来的，是女主人讨厌盖拉辛养的那条狗，坚持要把它弄走。盖拉辛朝木木指了指，然后用手向管家和另外三人比画起来。他张开两只手掌，把自己的脖子握住，好像是用一根绳索将脖子紧紧勒住一样。那样子好像是向他们声明，既然是女主人下达的命令，他愿意由自己来承担这项处死小狗的任务。管家看着盖拉辛认真的样子，只得点点头，表示他同意由盖拉辛来处死木木。
盖拉辛轻蔑地朝他们笑了笑，又挺直身子拍了拍胸膛，再次做出保证完成任务的决心，然后“砰”的一声，用尽力气把门关上了。天真的木木一直都站在他身边看着他们，不明就里的它殷勤地向盖拉辛摇着尾巴，并露出一种想了解发生了什么的表情。
大约过了一个钟头，盖拉辛拉开顶楼的门，走了出来。他穿上了最好的衣服，手里牵着一根绳子，绳子拴着木木。所有的人都站在院子里，同情地看着他牵着木木走出院子。
盖拉辛牵着木木，一声不响地走进了附近的一家小饭馆。他点了一份放了牛肉的菜汤，然后坐在桌子跟前，胳膊无力地支在桌子上。木木顺从地站在盖拉辛的椅子旁，用它那双黑溜溜的大眼睛，默默地望着他。木木身上的毛发光溜溜的，任谁都能一眼看出，盖拉辛在出门前的那一个钟头里，一定仔仔细细地将它的毛从头到尾梳过了一遍。菜汤来了，盖拉辛将盘子挨着木木放在地上。
可爱的木木，仍用它那惯常的姿势低头去吃东西，头低得不太高也不太低，刚好使它的嘴能挨到食物，而不会弄脏下巴或者鼻子。盖拉辛凝视着它，望了很久很久，两颗眼泪突然从他脸上滑落下来，其中一颗滴到了木木的额头上，另外一颗掉进了汤里。为了不让人看到，他用手挡住了脸。
等木木吃饱后，盖拉辛仍旧牵着木木，在街上不慌不忙地走着。路上，他看到有两块砖头，便捡起来挟在腋下。走到那条河边——他当初就是在这儿救起木木的——有条船停靠在那儿，他带着木木跳上去，然后就朝河对岸划去。
他用尽了力气，划出几百米远，来到河中央。他丢下船桨，低下头去，将脸贴近木木的脑袋，木木也通人情地坐在横板上，亲热地面对着他。
最后，盖拉辛极力忍住内心的挣扎，猛然站了起来。他的脸上露出了一种悲痛欲绝的神色。他拿出绳子将两块砖头拴上，又在绳子的另一端打了一个活结，把活结套在木木温暖的脖子上。然后，他抱起身上拴着两块砖头的木木，将它举到静静的河面上。
木木对盖拉辛充满信任，此时依然如此。望着自己最信任、最亲近的主人，木木不但没有一丝畏惧，还朝他轻轻地摇摆着毛茸茸、像喇叭似的尾巴。
盖拉辛掉过头去，痛苦万分地皱着眉头，将举着木木的手放开了……
木木惨叫着落入水里，溅起了一大片水花，河面激起一层层涟漪。良久，当他再次睁开眼睛时，只见一排排小小的浪花从河面上荡漾开来，碰在船舷上。他抬头瞭望，只见在离船稍远些的地方，飘荡着一个大圆圈，正快速地朝着河的另外一边移动……
在岸上监视盖拉辛一举一动的园丁，匆匆忙忙地跑回家，将所看到的一切一五一十地向管家做了汇报。听了园丁的报告，管家高兴地说：“他果然没有食言，亲自把它淹死了！他能这样做真是太好了，我们现在终于可以放心了。”
到了深夜，路上出现了一个高大的人影，他扛着一个包袱，手里提着一根木棍子，匆匆忙忙地朝城外走去，仿佛有什么万分火急的事情正等着他去处理。他就是哑巴盖拉辛。
黑暗中，他挺着厚实的胸膛，一刻不停地阔步向前，一双充满忧伤和哀怨的眼睛幽幽地注视着前方……