丁小文做了一个很长很长的梦，她梦见她在一个很长很长的台阶上走着，似乎总也走不到尽头，身后的影子也被拉得很长很长……
她觉得似乎有人再叫她，她却总也醒不过来。等她完全醒来，发现家里来了很多人。大爷来了，姑姑也来了，爸爸妈妈也没有去上班。丁小文揉揉惺忪的睡眼，以为自己在做梦。
姑姑过来让她赶紧换衣服，吃早饭。吃过早饭，姑姑就让她背着书包上学去了。她很诧异，为什么家里来了这么多人。
丁小文没在多想，匆匆忙忙就去上学了。一天无事。
晚上放学，家里依然塞着满满的人，三十九平使用面积的房子，显得格外局促。
姑姑把丁小文拉到一边，满眼含着泪水。
“小文，你奶奶没了，你再也没有奶奶了，我也没有妈了。”姑姑是强忍着哽咽说出这句话的。
丁小文愣住了，她不懂什么叫没了，奶奶那么大个活人，怎么会没了呢？
“姑姑，你怎么会没有妈呢，奶奶不是在医院吗？”
“傻孩子啊，没了，就是死了。你奶奶昨天晚上走的。”
丁小文感到巨大的悲伤从天而降，砸在她的头上，似乎要将她砸碎。她不知道自己该说什么，也不知道自己该做什么。本以为越悲伤哭的声音越大，但此时她真的是哭不出来，大脑一片空白，脚跟软软的，觉得一分钟也站不住了。
晚上的时候，大爷带着丁小文到医院的停尸间看奶奶。那是一个大大的像抽屉一样的冰柜，奶奶躺在那里，不说话也不动。丁小文大声地叫着奶奶，可再没有奶奶能回答她了。这时候她才哭出来了，大声的，歇斯底里的，似乎要将整个嗓子都哭出来一样。
过一会儿，大爷就把她拉走了，“你已经是大孩子了，以后要好好的照顾自己。不能让你奶奶担心。她已经走了，就让她走好吧。”
丁小文第一次懂了什么叫无力，原来在生老病死面前，人是那样的无力。
在回家的路上，大爷告诉她，奶奶几个月前就确诊为胰腺癌了，奶奶不让丁小文知道，就是怕她难过。昨天晚上奶奶快不行的时候，她的爸爸妈妈有叫她起床，可是昨晚她就是睡的很沉，怎么也叫不起来。
她最终还是没有见到奶奶最后一面，没有亲口听到奶奶临终的嘱托。这是她今生的遗憾，但却有一丝庆幸，庆幸的是觉得自己没有亲眼见到奶奶咽下最后一口气，那么她就一定还活着。在那以后的很多年，她都认为奶奶一定还活着，活在世界上的某一个她不知道的角落。
丁家的大人向来都是这样，永远考虑的都是小辈。姑姑一两年前做过开颅手术，丁小文看见替成光头的姑姑，哭的上气不接下气。这么大的事情，姑姑却没有告诉在远方上大学的儿子，也就是丁小文的哥哥。姑姑不想让儿子担心，也不忍心让儿子连续坐几天的火车，站票或是坐票回来。那个时候是真的穷啊，卧铺是断然买不起的，都是坐票甚至是站票。
这一次，没有在奶奶得病之初就告诉丁小文。奶奶走的时候，也没有告诉大爷家和姑姑家在远方上大学的两个儿子。等他们回到丹江城，怕是连头七都赶不上了。
三天后下葬，一切从简。这是奶奶的意思。
灵车从医院开出来，大爷披麻戴孝，跪在最前面，哭喊一声，“妈，你安心的走吧”，使劲把“孝盆子”往地上一摔。丁小文觉得自己的心都被摔成了几瓣。
一路上既没有其他人家请的吹拉弹唱的人，也没有帮哭的人。一路上送行的，都是亲戚朋友，几乎每个人都挂着泪水。
那个年月不比现在，撒纸钱倒是没人管的，谁家死了人，一路都是要撒纸钱的。丁小文看着纸钱从车窗飞出，像一只只黄色的蝴蝶，盘旋，飞舞，碎裂……
遗体告别的时候，丁小文没看清楚奶奶的样子，泪水不停的涌出，看一切都是模糊的。奶奶躺在那里，再不能动了，也不能叫一声“大孙女”了。整个脸白的可怕，根本不是丁小文印象里面的奶奶。
周围的亲戚以为丁小文是害怕了，她怎么会害怕呢，那是全世界最好的奶奶，无论怎样，她都不会害怕的。
哀乐和电视上播放过的一模一样，没有任何歌词，就只凭曲调，就让丁小文的心揪在了一起，她觉得她也随着奶奶一样没有了呼吸，也没有了心跳。
整个世界除了黑色就是白色，素净的吓人，白的像丁家每一个后代因悲伤而发白的脸一样，黑的像左手臂带着的“孝”一样。
丁小文看着别人家扎的假人瑟瑟发抖，那些假人惨白的脸，鲜红或翠绿的衣服，像人，却又不是人，眼睛空洞又可怖。她后退了几步，伸手想要去拉边上的亲人。可似乎每个人都很忙，没人可以拉她一把。她觉得整个世界天旋地转，似乎只需要谁的一根手指便可以将她彻底推到。
棺材被盖上了盖子，被几个丁家后代抬起。丁小文见状，拼命的跑了过去，立马扑在了棺材盖上，“你们要把我奶奶带到哪里去！谁也不能带走她！”
丁小文“哇”的一声就大哭了起来，拦着要把奶奶带走的人。
姑姑上前抱起了丁小文，把她带到一边。
“小文啊，奶奶已经死了，让她入土为安吧。人死如灯灭啊。”
丁小文眼睁睁地看着奶奶的棺材被抬到了有火化炉的那个小房。
大大的棺材进去，出来的时候就是一个小小的骨灰盒了。那么大的奶奶，怎么就变成这样小小的一个了。
奶奶，被大爷抱在怀里。奶奶的骨灰盒，被大爷抱在怀里……
再也没有奶奶了……
一整个葬礼，都像一场梦一样，梦醒了，就什么都没有了。
冰箱里还冻着奶奶亲手包的最后一袋饺子，吃完了，就真的没有了。