梅尔维尔阅读随意，但涉猎广泛。他似乎对十七世纪的诗歌、散文作家格外着迷，人们推测也许他从这些人身上，找到了某些和自己的古怪性情相符合的东西。他们对梅尔维尔的影响究竟有害或有利，只是见仁见智的问题。他小...