今天是星期天，昨晚睡得晚的缘故，刚醒来，太阳已经透过窗棱了，外面传来刷刷声，是父亲扫院子的声音，一会又是开门声，牛叫声。等我起来，父亲早已把猪，牛都喂好了。父亲说今天上午王集的大姑要来，将家里简单收拾收拾。祖父去世后，大姑小姑就是父亲最近的人，大姑是比父亲年长几岁，自小到大，对父亲的关照也多些，过去父亲单门独户过日子，遇到事没人商量，也只能同祖父和大姑商量，大姑秉性耿直，说话快言快语，对家里的事管的也汔一些，所以家里有什么事，总是大姑第一个知道。吃过早饭，我在西屋的炕上练打背包，人都说到了部队新兵训练时要练紧急集合，动作慢了不行，幸亏大哥当过兵，打背包用不着请教别人，大哥在一边手把手教我背包带的用法一边说些部队知识。平时早准备，关键不被动，多学点没坏处，所以我在炕上扑扑腾腾地练了一遍又遍，不一会头上就冒汗了，正练的起劲的时候，听到外面大姑说话的声音，忙跳下炕将大姑迎进屋。
大姑说，就隔这么两步，孩子参军的事俺咋没听着信。进屋后，我将参军的事向大姑说道了一遍。大姑说话向来不拐弯，对我说：“当兵是件好事，算是寻个饭碗，老捂在家里没出息，姊妹们一大帮，也不少你一个，出去了甭想家，这个破家有啥贪恋头？窝头还没吃够吗？让俺俺不想！”大姑还说了自己年轻时，一个人外出扛活，一住就是个月二十天的事，所有意思就是让我出去后别挂家。晚上村干部按俗要为我饯行，父亲让我带瓶好酒，好像是“兰陵特曲”，瓶上的繁体字“蘭”和“麯”印象特深，当时也不知父亲从哪买来的。参加饯行的都是村里队干部和上辈份的人，小孩子家从没参加过这类的场合，父亲就教我见了如何说话，按辈份恭称，不要称讳小名，排座时就下首入座，都是长辈或上年纪的人，一般不会让我就上座，谦让时该如何说。席面上如何拣菜、斟茶、满酒，如何举放筷，茶壶怎么摆，敬酒座次，敬酒辞令如何说等等。父亲从进门入客一直讲到出门送客，处处都讲的细致入微，有不明白的地方，父亲就直接拿方桌上的酒壶、碗筷打比方，拉过凳子，教我认识什么是主副尊，什么是上下首，一旦遇到新情况或难以作答的问题该如何灵活处理，父亲耐心静气地给我讲，直到我明白了为止。临出门父亲还再三叮嘱，酒桌上没多高深，稳稳当当，有礼有节就行，小孩们别喝酒，大人让的时候端端表示下就行。我说不喝酒，让父亲放心就是，然后出了门，信心满满地走去。
11月9日（星期一）是我入伍的日子，我起的格外早，洗漱的干干净净，将身上的衣服全部换成军装，背包也打的整齐结实，简单的吃点早饭，余下的整个上午都是清理准备个人物品。绿色旅行包里放的全是上学时的课本，挎包里装的是崭新的日记本、钢笔和军用牙缸。母亲很早就准备好了丰盛的午饭，因为心情激动，当时吃饭的场景在我记忆中竟然断片了，所有的一切都忘的干干净净，只记的当时要走了，全家都来了，二哥还借了辆自行车，和大哥一人一辆放在天井里。父亲让母亲从箱子底里拿出六十元钱让我当路费，我说国家管吃管穿一路上用不着钱，父亲硬是将钱包好塞进我贴身的衣兜里。多少年后我猜想，家里一穷二白，哪来的什么钱，应该是父母全部的家当。走出大门后，母亲又忙活活地将一兜煮鸡蛋让我带着，旅行包放不开，就塞了满满一挎包。
我随着二哥沿着小路向南走，全家人站在村口，我低着头走了一段回头一望，母亲、姐姐和嫂子还站在那里，父亲默默转身顺着村边向东走去……想着大哥当兵时父亲抹眼的样子，我禁不住一下两眼泪花。好赖不说也是一大家人了，作为一家之主，父亲哪能再像以前一样当众擦眼抹泪的，但父亲又实在忍不住这份别离之痛。
和全家人一样，二哥也心情沉沉，将背包系在大金鹿自行车的外侧，载着我一路无语向前走。那年乡里应征入伍的十一人，四人分到济南，七人分到河南，乡武装部为我们七个人开了个送别会，每人发了一本纪念本。开完会，在姜楼中心小学读书的弟弟也请假送行，我将纪念本送给弟弟。下午三点多，我们上了面包车，直奔县城。新兵集合点是电影院门前，哪家电影院也记不清了，三十年后，有几次路过惠民，还留意看了几次，当初电影院在什么地方都没弄清，所以一直也没找着地方，如今电影院还有没有也不清楚。在电影院门前下了车，每人发了一朵大花红挂在胸前，大哥和二哥已早在一旁等着了。二哥是在我上车后，从姜楼返回来又到县城的，想不出二哥在路上骑的有多急多快，生怕误了送我。我扭头向人群里找寻时，第一眼看到了二哥，我还纳闷，谁也没说在哪集合，大哥和二哥怎么找到的这地方？旁边还有很多送行的亲属，大哥和二哥也看到了我，我站在队伍里不便说话。
在电影院，全县新兵举行入伍仪式，集体观看了电影《湘西剿匪记》，出了影院后，队伍一路向前，我对县城一抹黑，分不清东南西北，也不知究竟去哪？大约二十多分钟，来到一所大院，一看是县武装部。部队带兵人员也到了，离登车还有点时间，我们稍作原地休息，带兵人员给每人发了一袋面包，用作路上吃。这当空，我跑到大哥、二哥面前和哥哥说话，有几家送行的亲属相互认识，安家安国全的父亲也正好送行，大哥同他们打了个招呼，对我说：“到了部队就给家里来信，出门后一个省的就是老乡，相互照应着点，路上照看好自己的东西，无论到哪里不要离开队伍。”随着一声哨声，队伍集体登车，武装部定了两部大公共汽车，天也黑下来，车辆开始启动，送行的人们追着车尾摆手，我们挤在窗口也使劲摆手，车愈来愈远，渐渐看不清人影，从此，我别离父母，阔别家乡，开启了漫长的军旅生活。