娶雕像为妻的皮格马利翁
很久以前,古希腊有一个全国闻名的大雕刻家皮格马利翁。他的手艺是不用说的了,雕什么像什么,活灵活现,栩栩如生。雕个英雄,那就气宇轩昂,浑身充满了浩然正气,放在哪里,哪里就盗贼绝迹;刻匹马吧,似乎四蹄生风,昂昂直吼。他卓越的手艺连火神都妒忌,说:还好他不是一个铁匠。这个皮格马利翁,见到什么就刻什么;鸟兽、人物、蔬菜都能在他的手中出现。可是这个人却有一个奇怪的毛病:绝不雕刻女人,哪怕是一个又丑又老的老奶奶。反正只要是女的,他就拒绝。
皮格马利翁不雕刻女人,原因很简单:他的母亲在他出生时就抛弃了他,他一直和自己的石匠父亲相依为命;而他的初恋情人在说了爱他之后,不久就和一个富人结婚了。而且他所接触到的俗世女人,都神神怪怪的。一句话,皮格马利翁发现女人一无是处,他对她们极为反感,决心终生不娶,投身于雕刻事业。
但是有一天,他做了一个梦,非常奇怪。他醒来之后,就一直回忆这个梦,神情呆呆的。“真奇怪,”他对自己说,“我怎么梦见了一个女人呢。”他被梦中这个女人迷惑住了。他很讨厌自己这个想法,于是就把精力放在雕刻上。
他选择了一块象牙,决定雕刻一个男人,一个抛掷铁饼、肌肉丰满的年轻男人。他一开始压根就工作不进去,但随着雕刻刀在象牙上滑动,他一会儿就沉静了。人物的头像出来了。就在准备雕刻眼睛的时候,他的脑袋嗡了一下,他一下子看见了梦中那双含情脉脉的眼睛,接着,他吃惊地发现自己手中雕刻的竟然是一个女人像。
他疑惑了很久,又仔细地端详了这块不成型的象牙。很久之后,他发现这个女人可能就是他梦中见到的那个女人。他不知道该怎么办了。艺术家都相信神灵的存在,认为不受控制的杰作都是神灵通过他们的手来完成的。在想了半天后,皮格马利翁确信这是神灵的意思。他抛开成见,放心大胆地继续雕刻。很快,这个女人就成型了,站在了皮格马利翁的面前。
天啊,皮格马利翁感叹道:人像太美了,婀娜多姿,世上一切女人肯定都望尘莫及,俨然是个活生生的少女,只是出于礼貌才屏息伫立。皮格马利翁从来没有这么喜爱过自己的作品,他那颗麻木的心又开始怦怦跳动,他爱上了这个雕像。他不时摸摸雕像,仿佛要弄明白它究竟是活人还是雕像。他实在不肯相信这只是座象牙人像。他爱抚它,送给它各种少女喜爱的礼物——色彩鲜艳的贝壳,光滑的卵石,小鸟和姹紫嫣红的鲜花,珠子和琥珀。他甚至还给它穿上五颜六色的衣服,戴上宝石戒指,挂上项链,雕像耳上垂了坠子,胸前佩上珍珠项链。裙衫合身得体,更加衬托出她的自然之美。他珍爱地把它安置在铺了紫色床单的卧榻上,温柔地称它为妻子。
沉睡的维纳斯乔尔乔内
爱神节临近了——这是一个隆重的大节日。从四面八方来的人赶到了神庙里,跪倒在女神面前。他们献上自己的供品,在圣坛前焚香供奉,空气中烟雾缭绕。皮格马利翁破例参加了今年的庆典仪式。在人散了后,他偷偷来到圣坛前,吞吞吐吐而又害羞地祝祷说:“万能的神啊!我祈求你们,赐我一个类似我那象牙雕塑的姑娘为妻吧!”——当然,他没有直接把意思表明:“将我那象牙贞女赐我为妻吧!”阿佛洛狄忒莅临庆典,她听到了这番话。皮格马利翁那曲折的心理,自然也逃脱不了爱神的法眼。圣坛上的香火聚成火苗向空中窜了三次,这是一个暗示,表示她恩准了。
皮格马利翁与加拉泰亚弗朗索瓦·布歇法国
回到家后,皮格马利翁一如既往地去看望雕像。他俯下身习惯性地吻了一下卧在床榻上的人像。这嘴怎么是暖烘烘的呢?他奇怪地忍不住又吻了一下,并伸手去摸雕像的胳膊,更大的奇迹发生了,那胳膊软绵绵的,手指一触,就有弹性,像是伊米托斯山脉的蜂蜜蜡。他又惊又喜,站在那里难以相信。他以为自己是相思过甚,产生了错觉。
那雕像真的活起来了!当他触到有血管的地方时,皮肤凹了下去;他把手挪开后,皮肤又恢复了原状。这个时候,阿佛洛狄忒的信徒才想起来该向女神感谢一番。他又吻了吻那张嘴,那张活人的小红嘴唇。少女已有感觉,羞得两颊绯红,她怯生生地睁开眼睛,注视着她的情郎。阿佛洛狄忒祝福了这段由她促成的姻缘。婚后他们生了一个孩子,取名帕福斯,专门供奉阿佛洛狄忒的这座城也随之取了这个名字。