第16章 后主之情调

词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下,可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也,天上人间”,《金荃》、《浣花》能有此气象耶?

王国维认为词到李后主的手中才真正变得灵性起来,真情实感,毫不虚伪,感慨深切。词本是乐工们弹唱的曲子,李后主写词,却是将只具娱乐性质的词变成了士大夫文人抒情达意的文体。可以说后主为北宋词繁荣时代的到来奠定了基础。

王国维在此节里提到了周介存,还说到了周介存对温飞卿、韦端己和李后主的评价。

周介存是晚清的词人,他在《介存斋论词杂著》里有此叙述:“毛嫱、西施,天下美妇人也。严妆佳,淡妆亦佳,粗服乱头,不掩国色。飞卿,严妆也。端己,淡妆也。后主,则粗服乱头矣。”这段话的意思是说:温飞卿的词就是严妆,虽然好看,但是妆饰过重,无法给人亲近之感,更何况妆饰过多过重,还会给人虚假之感。韦端己的词则是淡妆,依旧是有所掩饰,无法纯真。而李后主的词则是粗服乱头,尽管是粗服乱头,却是不掩国色。也就是李后主的词毫无修饰,却愈发显出它的端庄秀美,这样的美丽是天然的,那些外在的修饰反而起到不好的作用,毫不做作,毫无虚伪,越是无加修饰的朴素,越是真诚,越是美得惊人。

然而王国维在此节中说周介存的这段话是颠倒黑白。不过,按照王国维对李后主的评价,再看周介存的评价,可以知道他们的想法其实是一致的。王国维在对周介存此段话的理解上有误会之处,大概是对“粗服乱头”之词的误会。其实,周介存说得很清楚,李后主的词是“粗服乱头,难掩国色”。也就是承认李后主词的美是即便是粗服乱头也不能遮掩的美。

王国维在此节的最后一处说到李后主的词其中的两句,“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也,天上人间”。这两句词的气象是《金荃》、《浣花》望尘莫及的。《金荃》乃是温庭筠(字飞卿)的词集,也做《金荃集》。

《浣花》是韦庄(字端己)的词集,也叫《浣花集》。

值得注意的是,王国维此时又提出了用“气象”这个标准来评判词。“气象”用“境界”来解释的话,就是境界雄阔、宏大、浑茫。也就是说,李后主的词已经和温韦的词大不一样了。如果说温词和韦词还是局限于花间词的写法,也就是一直局限在伶工乐人的唱词艳曲之中,哪怕韦词和冯词后来的意境也逐渐凸现,仍然不及李后主的发自身心的词。当然,后主的词感慨之深,或许和他的身世遭遇有关,但是历经人世苦难的人,古往今来有很多,可是李后主却能发人之绝唱,可见也和个人的天赋是分不开的。当然,这和他的性情也是分不开的。读后主的词,总是声情并茂、表里如一,一首词也是一支泣血的歌。

相见欢

李煜

林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东!

林花凋谢,春日之艳红不见。时光飞逝太匆匆。早上的寒雨,晚上的凉风。花若胭脂集露珠,人面似花沾满泪,留人醉,而这样的日子不会再重来。人生长长的遗憾犹如江水之东流。

李后主的词是要细细品味的。

第一句“林花谢了春红”。“谢”是凋谢之意,而“了”是全,完,尽。“春”是最美好的季节,“红”是花最娇贵漂亮的色彩。春红的完全凋谢,读起来叫人觉得心中顿有所失,头句情感的丝缕已随景致牵引出来了。

因此,李后主的词,景与情水乳交融,真乃是“一切景语皆情语”。但是读来之后,又会觉得,这词里的意境岂是一个简单的“情”可以概括。表面上写的是林花凋谢,实质上又何尝不是在感叹人生的短暂呢,联想到自身,昔日帝王的繁华早已不再,只落得为他朝囚臣的身份,又是何等悲凉凄惨。这是由此句的自然之境,推及自身。那么,我们还可以从自身推及到世间万物,生生灭灭之道理,亦是一样。从词的首句便具有气象,也就是开阔的境界,丝毫不再局限于花间词的小打小闹。

接下来的一句“太匆匆”,其实也就是一句对时间之快的感叹,然后接在“林花谢了春红”之后,是再真挚自然不过了。是因为感叹美好消逝,心中哀伤,才会有对这时间消逝之快的惋惜。“太匆匆”是何其口语化、日常化的句子,而在李后主这里却能化腐朽为神奇。一句“太匆匆”将时光流逝变化的叹惋表达得真实而传神。

并且“林花谢了春红,太匆匆”都是极其朴素、没有修饰的句子,但是李后主词的妙处正在“谢了”的“了”字和“春红”等字。“太匆匆”的口语化,更是肺腑之言。

“无奈朝来寒雨晚来风”其实是相对于前面的林花之凋零来说的。好花易受到风雨的摧残,生命中更是充满了无常的变数。

“胭脂泪,相留醉,几时重?”悲苦愁情紧接而来。曾经的美好,人面桃花,互留相醉的日子什么时候会再回来呢?作者在追忆往事的时候,自己其实已经清楚明白生命的无常,所以尽管对往事极其沉醉,却是“几时重”,点明迷途之人,花落难再开,往事难再返。

而最后一句,完全是神来之笔,具有奔腾千里的气势,顺畅勃发。往事的美好,叫人沉醉痴迷,这样的愁情难解,却又无可奈何,人生中有多少的时光如此呢?自是人生长恨水长东啊。

全词气贯如一、声情合一。这首词不仅仅是亡国之君的感叹,更多地上升到了人生哲学的境界。

浪淘沙

李煜

帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。

独自莫凭阑,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。

窗外就是春天,漉漉小雨尽显这新生却又有着惊寒的气息。锦被耐不住这五更的寒冷。一切又回到了梦中,回到了从前,不在当下,不在屈辱里,纵情贪欢。

梦醒却是他人之客,孤身一人,面对这无限江山。悠悠往事,别时容易见时难。一切都已经不再一样,永远都回不去了。悲欢荣辱,短暂若瞬的天上人间。

依旧是亡国之君的辛酸血泪,赤子之心的字字真言。