第17章 难为赤子心

词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是后主为人君所短处,亦即为词人所长处。

它是纯粹的。

它的纯粹发乎情感,情感表现在词中。

这感动着世人的后主之词,他所有的词,王国维认为都饱含着一颗赤子之心。

赤子之心,就是童心。

“绝假纯真,最初一念之本心。”这是李卓吾的《童心说》中对童心的定义。只说真话,童言无忌,坦露自我,这是王国维为词人所定义的赤子之心。

作为国君,本是处于一切权力利益的中心,应该熟知权术,但由于李煜生于深宫之中,长于妇人之手,涉世不深。正是这样的成长环境,才使李煜没有被世俗所熏染,能够在词中尽显自己性情中的纯真华美。

所以生于深宫之中,长于妇人之手,是他当国君的短处,却恰恰成就了他作为一名好词人的长处。

生于深宫,必定是荣华富贵,应有尽有,想什么便能得到什么。帝王之家的繁华教他的生活不识忧患,根本不需要涉及世事,也不需要涉及利益艰辛,一切都是顺其自然的,一切都是他的,尽管如此,也是恰恰如此,恰若贾宝玉,他的心是极其干净的,深刻地体验自我,体验着周遭,他直言不讳地在词里倾诉着自己的悲喜和纯粹。而在亡国之后,作为他朝的阶下囚,他的情感也就随着命运的转变,变得激流磅礴,而这样的情感更多的是一种自然的状态。这也是李后主词中的震撼之处,也是有着赤子之心的缘故。

赤子之心的纯真,其中的“真”其实在王国维的身上也是有所体现的,大概这也是他看重李煜的原因之一吧。他在评论《红楼梦》时就曾说过:“唯美之为物,不与吾人之利益相关系;而吾人观美时,亦不知有一己之利害。”这段引文的意思是:美丽的东西,不会跟我们的利益相关联;我们欣赏美的时候,也不会是因为这些东西与自身利害相关。强调不管是审美,还是创作,都是纯粹真性情的东西。叔本华就说过诗人都是大孩子,天才与儿童的共同点“主要表现在天真和崇高的单纯上”。

赤子之心是以自然之眼观物,用直观感受世界,之后再用文学的方式表达出来。正所谓:“妙手造文,能使其纷沓之情思,为极自然之表现,望之不啻为真实之暴露。”我们可以从汉古诗十九首之二《青青河畔草》来看:

青青河畔草

青青河畔草,郁郁园中柳。

盈盈楼上女,皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆,纤纤出素手。

昔为倡家女,今为荡子妇。

荡子行不归,空床难独守。

从词的本义上来看,这是一首极其淫亵之诗,但是却深得多人喜欢,因为里面怀着一颗赤子之心,乃“真”性情。

“青青河畔草,郁郁园中柳。”开句就是一片春色的气息,河畔之青草,园中之绿柳。不知道为何很多诗歌写春天的时候,都爱用到“青草”、“绿柳”这些意象,或许“青草”经春天而发出,本身就是含情而出,随着季节由寒转暖而来,名曰“青草”,“青”和“情”又是谐音。而“绿柳”也是随着春天就会发出嫩芽的植物,而“柳”和“留”字也是谐音的。其中之意,不言而喻。

“盈盈楼上女,皎皎当窗牖。”在这样的一个春日里,有着一位妙龄女子,步履轻盈,有着雪白的皮肤,却因为思念被困于阁楼之上,依靠在窗户前,望眼欲穿。

“娥娥红粉妆,纤纤出素手。”精心修饰的妆容,宛若红粉新娘,素手纤纤伸出窗外,这双手里似乎在招觅着什么。招觅着什么呢?这无限的柔情。一个思春之女子已经勾勒出来了。

“昔为倡家女,今为荡子妇。”从此句可以看出,这名倚窗等待的女子曾经是一个烟花女子,而今已经是嫁作他人妇。

“荡子行不归,空床难独守。”此句彻底解答了前句“娥娥红粉妆,纤纤出素手”的出素手的答案了。因为所嫁之人迟迟不归家,难耐寂寞,空空床帏,一人不易独守。

从这样一首诗中,这开着的窗户,这娥娥的红妆,这双伸出窗外的纤细白嫩的手,还有这张空空已久的床。

似乎这字里行间,我们可以读出来一种危险气息,这位女子的等待以及撞见这位女子等待的男子,一路行色匆匆却又抬头一瞥即见春色的路人等等,可是作者并没有直接告诉我们,这里即将要发生怎样的事情。是一场密会呢?还是这位从良后嫁作他人妇的女子的继续望穿秋水恨断肠的等待呢?

一片春色,一张粉脸,一双素手,一张空床,能给人更多的答案和暗示以及一片桃花湿地的幻想。

然而这样的答案和暗示似乎是不需要明示的,因为这样的感情又是何其的真实。

越是这样的真实,我们才越感觉到了一个充满了自我的人的存在,存其自我,才能现其真情。

李后主的词也是如此,尽管他的题材比较狭窄,这也是他一直为人诟病的把柄。那些批评之人总是觉得李后主的词毫无男人之气,还说亡国后李后主的词中无一不流露出对从前奢靡生活的向往,这其实也是没有读懂之人的粗浅评论。李后主词的题材的确狭窄,但是在这方面,他的词却是开拓得最深,后来还有李清照和纳兰容若可以与之媲美,他在这样的生活中的感受是最深的,所以才有后来的表达之深之真。

在政治上的失败造就了在词的创作上的纯真,杜绝了政治上的复杂,简练了词中的纯粹,所以,生于深宫之中,长于妇人之手,使李后主将从政的短处变成了作词的长处。