史家绝唱，无韵离骚

——《史记》一

在陕西韩城市，有一个紧临黄河龙门的小镇。它在古时叫作夏阳。这里东临黄河，北依龙门山，相传大禹曾在这里凿山治水。长河名山，气象雄浑。西汉景帝中元五年（前145），一代文史祖宗司马迁就诞生在这里。

司马迁童年时“耕牧河山之阳”，乡土文化培育了他的灵秀之气。他的父亲司马谈是个有文化修养和专门学问的人，给了他大量的文化熏陶。司马迁十岁时，父亲作了太史令，他也跟随着父亲来到了京城长安，师从当时的大学者董仲舒、孔安国学习《春秋》、《尚书》，奠定了坚实的学问基础。

二十岁那年，风华正茂的司马迁满怀豪情地开始了他的壮游，他主要到了中原和江南，在那里寻访历史陈迹，凭吊那些早已随风而逝的风流人物。回来以后，他在朝廷作了郎中。后来又奉旨到过四川、云南一带。这一时期，好大喜功的汉武帝，也正处于春风得意的时候，时常到全国各地巡狩。司马迁跟从着皇帝，走遍了华夏大地，他一方面搜集到了许多历史人物的资料和传说，增长了史家的见识，同时开拓了胸襟和眼界，蕴蓄了诗人的情怀。

汉武帝元封元年（前110），当时的太史令司马谈去世。临终时，把著述历史的未竟事业郑重地托付给司马迁。司马迁继任父亲作了太史令。在司马迁心中，一直有一个坚定的信念：周公死后五百年有了孔子，孔子死后到现在也正好五百年；如果今世有像周公、孔子那样的塑造时代精神的文化圣人，非我司马迁而何？他焚膏继晷，兀兀穷年，大量阅读国家藏书，研究各种史料，准备着撰写一部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的旷世奇书——《史记》。行万里路的司马迁，正在万卷书籍中寻求继往圣、兴绝学的精神力量。但是，每一个取得巨大成功的人，似乎都命定会有一段苦难的历程。如果说这些人当中有一个最不幸的人，或许他就是司马迁了。正在为着理想而奋斗的太史公，大概想不到一场巨大的灾难正等着他呢。

天汉二年（前99），在汉朝对匈奴的战争中，名将李陵力战不敌，兵败被俘。对于汉武帝来说，这大大地损伤了他大汉天子的无上尊严。一夜之间，李陵成了朝野千夫所指的罪人。在这墙倒众人推的时候，司马迁却犯了书生的呆气，居然为这位可怜的降将作辩护。汉武帝天威震怒，司马迁在劫难逃。按照当时的法律，交一定的赎金或是接受宫刑方可免死。司马迁家贫难以自赎，而左右亲戚知道他“获罪于天”，又怎敢冒着得罪皇帝的危险施以援手呢？志在青云的太史公，此时却走上了绝路。他只能在宫刑和死刑之间做出选择。

司马迁具有朝气蓬勃的进取精神。为了他的理想，他可以赴汤蹈火，甚至不惜牺牲自己的生命。现在他应该怎么办呢？如果要捍卫自己的尊严，免除自己和家族的奇耻大辱，一死应当是最好的选择。但是他是一个为理想而活着的人，生命不仅仅属于他自己，还属于他所献身的事业。《史记》尚在草创阶段，他怎么可以就这样放弃理想放弃生命呢。他只能接受宫刑。

曾经的精神贵族，坠入了耻辱的地狱，那是一种怎样的生不如死、九曲回肠的痛苦呢。但是，依然有一种力量支持着司马迁，去完成他的名山事业。这种力量，集中表现在他的《报任安书》一文中：

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，兵法修列，不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

这篇鸿文感情真挚，情文并茂，有时如泣如诉，有时奔放激荡。他把自己之所以“隐忍苟活”与时浮沉的苦心，悲凉沉痛地呈现在世人面前，这不仅是为了告诉他的同时代人，寻求他们的理解，而且也是在寻找异代知音。

司马迁写作此文时，大约四十三岁。这时《史记》已经完成，生的留恋已不再多，所以《报任安书》既是忧愤心灵的剖白，也是对于人世的深情告别。此后他的生平事迹几乎无从知晓。只有一部史家之绝唱，无韵之《离骚》，千百年来默默讲述着英雄的寂寞和英雄的悲愤。

二

《史记》原名《太史公书》，东汉末年才称为《史记》。司马迁在《报任安书》中说，他写作此书的宗旨是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。为此，他创立了纪传体的史书体裁。全书由十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传组成。十二本纪按照历代帝王的先后顺序记载各朝兴衰终始，十表排列帝王和诸侯国之间的大事，八书是有关经济、文化、天文、历法等方面的专门论述，世家主要是贵族之家的历史，列传则是社会各阶层、各类型风云人物的传记。这五种体例相互补充而形成的宏大框架，勾连天人，贯通古今，全面地反映了从黄帝到汉武帝三千年的历史风貌。

《史记》的主体内容是以描写人物为中心的“本纪”、“世家”和“列传”，这是它最有文学价值的部分。司马迁通过展示人物的活动来再现多姿多彩的历史画面。在他的笔下，上自帝王将相，下至市井黎民，诸子百家，三教九流，所涉及的人物有四千多个，各有各的风貌，各有各的个性。同是汉高祖的功臣，萧何是刀笔吏出身，所以他能持身谨慎，奉守法律；陈平年轻时家境贫寒而爱好学习，所以他始终有读书人的气质；樊哙发迹以前以屠狗为生，功成之后依然是大块吃肉大杯饮酒。即便是同一类型的人物，司马迁也能让他们千人千面。比如同样是以口舌为能的策士，苏秦是一位身处逆境勇于发愤的正面形象，而张仪身上却多了几分狡诈和权谋。

同时，司马迁笔下的人物具有多方面的性格特征，没有“好人完全是好，坏人完全是坏”的脸谱人物。项羽是一位“力拔山兮气盖世”的天地英雄，在多年的南征北战中屠城无数，杀人如麻，可谓心坚似铁。后来他在垓下被刘邦包围，到了四面楚歌，走投无路的境地，司马迁是这样描写的：夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：

精彩阅读

——中国宋代史学家郑樵

——中国现代文学家鲁迅

——中国现当代政治家、军事家、革命家毛泽东

——中国当代学者季羡林

“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

此时的西楚霸王，别是一种英雄气短，儿女情长，不再是一介只会征杀的武夫，而是一个性格丰满有血有肉的真英雄。再比如刘邦。毫无疑问，这是一位知人善任的明君，但是和我们心目中常有的高大完美的形象不同，他也有极其丑陋的一面。在与项羽两军对垒的时候，项羽劫持了他父亲来要挟他。请看他的临场表现：

项王……为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公。”汉王曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”

别人要把他的父亲煮了，他却笑着说那就分给我一杯肉汤吧！刘邦的流氓无赖的嘴脸，显露无余。这一种性格与他的雄才大略，合成了一个完整的刘邦。

《史记》中的人物还表现出许多人类的共性。千载以下仍然能够引起人们的强烈共鸣，对后代产生深远的影响。这些人物的共性首先表现在滴水之恩，涌泉相报。苏秦手握六国相印以后，家财万贯，他没有忘记往昔帮助过自己的亲族朋友，给以重金酬谢，有人曾借给他一百钱，他就以一百金偿还。刘邦当泗水亭长的时候，到咸阳出差，一般人都送他三百钱，唯独萧何送他五百钱，刘邦称帝封侯时，特地为萧何增加了两千户，以报答先前他多送二百钱的恩惠。韩信年少时寄食于人，一位洗衣的老母接济了他，后来他受封楚王，以千金酬谢漂母一饭之恩。这些人物在微贱时受人恩惠，发迹后百倍千倍地予以报答，以示自己不忘本，不负人。这种报恩行为的极致，就是司马迁在他的书中再三申明的“士为知己者死，女为说己者容”。在《刺客列传》里的专诸、豫让、聂政、荆轲等人，都是把一腔热血交与知己的人。与这种知恩图报相对应，则是以牙还牙，以怨报怨。伍子胥在楚国时，父兄均被楚平王无辜杀害，他被迫逃亡吴国。后来，他借助吴国的力量攻破楚国都城，挖掘出楚平王的尸体，鞭尸三百，以报家族之仇。苏秦对于借给自己百钱的人以百金相偿，而对那些在危难之际试图离开自己的随从则一文不赏。此外，《史记》里人物还普遍存在着富贵还乡的共同理想和追求。项羽在火烧秦都咸阳后一心想着东归故里，他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”刘邦当了皇帝以后回到故乡，特地高歌一曲《大风歌》，表露了功成后的喜悦和豪迈情怀。苏秦、韩信、司马相如、主父偃，都是这一类人。

名言警句

——《史记·货殖列传》

——《史记·卫将军骠骑列传》

——《史记·淮阴侯列传》

——《史记·刺客列传》

——《史记·滑稽列传》

——《史记·屈原贾生列传》

——《史记·项羽本纪》

——《史记·秦始皇本纪》

——《史记·张仪列传》

——《史记·韩长孺列传》

司马迁的人生是悲剧的人生，这种悲剧的精神不可避免地笼罩着全书。《史记》里的风云人物，大都具有悲剧的命运。伍子胥、虞卿、范雎、魏豹、彭越等人，或在困境中著书立说，或久经磨难而不衰，千锤百炼更坚强。他们的苦难经历都打上了深深的悲剧烙印，寄寓着作者深切的同情，包含了司马迁自己的人生感慨。

一部《史记》，就是一条五光十色的历史人物画廊。天才画家司马迁，以其天纵之才，把三千年风起云涌的历史中的风流人物，活灵活现地驱于笔端，魅力无穷，常读常新，千百年来，一直受到人们的喜爱。

三

一部血泪凝成的《史记》，不仅是历代正史的开山之作，而且也成了以后两千多年中国叙事文学的渊薮。它是古代散文的典范，其写作技巧、文章风格、语言特点，对唐宋八大家、明代的前后七子、清代的桐城派都有着巨大而深刻的影响。它情节曲折、人物形象栩栩如生的特点，也对后代小说的创作积累了丰富的经验。至于那些活跃在历史浪花里的人物，则成为明清戏曲里的鲜活的舞台形象。

《史记》具有诗的意蕴和魅力。虽然在形式上是历史，但它也许是中国文学史上最伟大的浪漫主义的抒情篇章。在司马迁的身后，有着无数的异代知音，有着无数的风云人物，他们在追随着那一个浪漫的时代，在追随着浪漫时代里的那位为着渺茫命运奋斗不息的悲剧英雄司马迁。已故著名学者季镇淮先生写有一首《题＜司马迁＞》，留下了又一个追随的背影：

茫茫禹迹溯龙门，耕牧河山汉史村。

百世奇文悬日月，千秋孤愤诉晨昏。

绘心历历英雄谱，奋笔诤诤血泪魂。

岂道名山事业重，是非终峙后贤论。